20世紀的三大問題：貧窮使男子潦倒，飢餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱。——雨果
《月牙兒》是老舍先生的一部中篇小說，以第一人稱視角敘述“我”和母親在悲苦的命運中苦苦掙扎，最終也未能逃出命運的魔掌，雙雙淪為暗娼的故事。
故事人物命運很悽苦，讀來令人沉悶。女性本是柔弱群體，又在那個動盪而黑暗的年月，為了苟且的活著，不得不使出全身力氣，毫無尊嚴的生存，在無依無靠中，只能步入風塵，走向墜落，內心的善良，骨子裡的堅韌，卻被這冰冷的現實擊的粉碎，又重新塑造出一個麻木、冷漠的靈魂。
01
現實的逼迫，在困苦中掙扎，最終不得不走向沉淪
人的生命卑微如蟻，怎麼能抵禦現實狂風暴雨式的摧殘，縱使善良、堅強、激情，可面對無情無義的社會，最終結果是螳臂當車的悲劇。
1.“我”本善良，奈何命運不濟
伴隨著歪在天邊、孤獨無依的月牙兒，一位7歲的小女孩，出現在我們的視野，也就是小說的主人公“我”。那時，“我”對人生還沒有理解，可是不幸的命運已經惡魔一般伸出了鋒利的魔爪，父親死去，幼稚的“我”並不懂得這將意味著什麼。
祭墳的那天，落日黃昏，晚風悽悽，母親悲痛的哭倒在爸爸的墳前，“我”只為媽媽哭得可憐而落淚，過去拉住媽媽的手，天真善良的“我”，心中只有對媽媽的愛戀，根本不曉得媽媽的痛苦。可殘酷的生活已像只猛虎，張著血盆大口，虎視眈眈，向她們母女逼來，要活就要吃飯，幼小的“我”不得不為生活奔波。
“剛八歲，我已經學會了去當東西”，家中可當的東西只剩下了一面鏡子，可當“我”小心翼翼捧著跑到當鋪時，當鋪卻不要它。她把鏡子摟在胸前拼命地跑回家，“媽媽哭了，因為家裡再也找不到第二件可當的東西了。這時“我”幼小的心裡才感受到家境的貧困與生活的艱辛。
母親在第二個男人失蹤後，為了生計被迫做起了暗娼，“我”不理解媽媽，甚至有些恨，更不願向命運低頭 ，“我”懂得要保護自己，餓著肚子偷攢著媽媽給的點心錢，準備著以防萬一。
2.竭盡地去抗爭，仍然擺不掉命運的枷鎖
面對母親的墜落，“我”的內心是矛盾的，感到走到了人生的十字街頭。“事情不容她想好，就變得更壞了”，擺在“我”面前的路只有兩條，一條是母親的路，另一條是母女分開各走各的。“我”並不懦弱，勇敢地同命運抗衡，選擇了後一條路。
雖然前期得到了校長的同情和幫助，可是校長換人後，“我”的生活又沒著落，甚至生活還不如一條狗。
“還不如一人條狗，狗有個地方便可躺下睡，街上不准我躺著……人可以不如狗。”
但“我”還是不甘心自己的命運，依然夢想著自食其力的生活，可結果也依然是抱著希望去，帶著塵土回來。現實的無情，讓“我”認識到“錢比媽媽更狠”。
3.在絕望中墮落，在沉淪中掙扎
無情的現實使“我”不得不承認自己失敗了。“我不再為誰負什麼道德責任，我餓！”從此“我”走上了自己最厭惡的人生道路。
命運就像一葉小舟，在狂風驟雨中旋轉、顛簸，陣陣緊逼，儘管“我”咬緊牙關，但命運依然對“我”不依不撓，侵蝕那一點點的立足之地，最終生命的小船被掀翻。“我”自此變得冷酷、麻木，對惡運不再躲避。
一個本心善良的人，毀滅在殘酷的生活裡，然而“我”並沒有完全泯滅，做夢也在想過正常人的生活，“我愛活著而不應當這樣活著”。
“我”不甘心墮落，然而“我”的願望在這黑暗的社會里，只是個天真的夢。最終生活把“我”逼得無立錐之地，“我”寧願去蹲監獄，也不願被新官虛偽的道德感化，因為這個世界到哪都一樣，已沒有一個可以容身的地方。
02
舊時代窮苦的女性，永遠擺脫不掉輪迴的宿命
現實如同黑暗的監獄，“我”在希望中抗爭，在絕望中掙扎，無奈、現實的生活，已冷冰到極點，一切都是徒勞，只能在沉淪中苟活於世，這是時代的宿命。
1.社會黑暗和生活的窮困，把命運推進了冷漠無情的陰暗裡。
小說創作於舊中國的20 世紀 30 年代，軍閥混戰，民不聊生，貧富差別越拉越大，城市表面上歌舞昇平，其實市場早已蕭條，工人失業，整個社會充滿肅殺之氣，窮人的命如草芥，象徵人的尊嚴早已蕩然無存。
在這樣的社會背景下，老百姓首先要解決的是溫飽問題。“為這張嘴，我們得把其餘的一切的東西都賣了”。當窮人明白這個的道理後，他們可以選擇出賣自己的勞動力，靠苦力維持基本的生存，否則就是選擇一些社會低層的暗職業。
對於一個無所依靠的女性來說，生活的壓力迫使“我”選擇了出賣自己肉體的行當，賣淫現象正是底層人民求生無路和有產者道德敗落的畸形產物。
社會已淪落得讓窮人無法生存的地步，“熬”成了她們命運的代名詞，在這暗無天日裡，連神明也在劫難逃。
2. 性格上的缺陷，讓悽慘的命運增加了沉重的砝碼。
縱觀整部小說，不管是“我”還是“母親”，她們都在陷入黑暗前苦苦掙扎。
她們也努力地為自己謀過出路，可光明究竟在哪裡，明明覺得光明就在自己的眼前，可卻又那麼遙不可及。最終的沉淪究竟怪誰？是自己的抗爭力量太薄弱，還是怪社會的黑暗？母親的兩次改嫁，最後淪落成暗娼，在“我”幼小的的心靈裡留下了陰影。但“我”從對母親的厭惡到理解，又到跟隨，最後甘願步入風塵，其間遭受到的困苦和絕望，更讓我們瞭解到低層民眾，特別是女性，為了生存，不惜出賣自己靈魂和肉體的悲哀。
從妓是她們的唯一出路，其根源當然是現實社會的黑暗，可是，跟她們的性格也有很大關係，而“我”的性格缺陷，也在一定程度上加速地走向滅亡。
愛慕虛榮，讓她失了身，也失了魂。面對校長侄子的誘騙，明知是個坑，但“我”還是跳進去，成了這個男人的小三。她恨這個男人，但又離不開他，她恨那些漂亮的衣服，但又捨不得脫去，在沉淪中糾結，最終敗給了現實，成了她人生的轉折點，最終把她帶入她母親走過的路。
3.女性的時代悲劇，反映出整個社會的悲劇
無論是《月牙兒》中的“我”，還是《駱駝祥子》裡的小福子，她們是舊時代窮苦女人的縮影。男人可以出賣勞力，可貧窮女人就只能出賣肉體，飢餓剝奪了窮人幸福生活的權利。
在金錢和權勢稱霸的世界裡，貧窮是會傳染的，有著窮人和女人雙重身份的母女，無論如何要強、努力，都無法養活自己和家人，只能任憑命運的擺佈，社會給予她們的唯一活路，就是從靈魂到肉體的蹂躪與糟蹋。
社會將她們推向墮落，推向滅亡，註定她們不可改變的悲劇命運，她們的遭遇是時代的悲哀，是整個舊社會的悲劇。
可想而知，當時民國時期的社會慌亂到什麼程度，老舍先生藉此也是對黑暗社會的不滿和控訴，另一方面也祈求新的社會制度的到來，拯救人民於水火之中。
03
象徵希望與溫柔的月牙兒，卻在時代的映射下發出淒冷的光
月亮本無情，是人們用自己的思維方式，賦予他純真的感情，成為人們希望、柔美、慈愛的感情依託。在小說中，曾多次出現“月牙兒”這一特殊意象，都與“我”的命運密切相連。
1.年少無知時的月牙兒，是“我”的安慰和寄託
小時候的“我”天真、可愛、孤獨，將“月牙兒”視為唯一能給自己帶來安慰的依託。因為小的原因，並沒有感知到生活的艱辛，和生命的悲慘，對自己的遭遇沒有更多的認知。
“我”第一次感覺月牙兒是冷的，那是因為飢寒交迫和失去父親氛圍裡，無人關照，在父親的墳頭，看到母親的哭泣，“我”的冷和月牙兒發出的一道冷光融為一體。
母親的再婚，“我 ”已經有了比較美好的生活，有吃有喝 甚至可以上學唸書，此時的“我”似乎不再需要“月牙兒”的陪伴和安慰了。
可是當新爸失蹤後，“我”看到了月牙兒，覺得那是“沒什麼”，仰賴掛在灰藍色天空，“它只能亮一會兒，而黑暗是無限的”。
月牙兒的形象是“我”內心的真實感受，此時，“我” 和月牙兒一樣是孤獨的，但“我”仍與命運鬥爭，不失人的尊嚴。
2.與命運抗爭時的月牙兒，將希望演變成失望，最終絕望
決定靠自己掙飯吃的“我”認為通過努力一定能養活自己，“我”終於走在院中，看出了“月牙兒”的美麗之處，告訴自己這個“月牙兒”一定是希望的開始。
因希望而失望的轉折，是校長侄子的誘騙，“我”的月亮被雲遮住，“失去了月牙兒，也失去了自己，和媽媽一樣了”。依靠男人生存，這是我最不願做的事情，沒成想命運還是被逼著走上了這條路。
“我”感覺有愧於月亮，“我早知道我沒希望，一點雲便能把月牙遮住，我的將來是黑暗。”
“我”徹底淪陷，不再追求體面的活著，不再為什麼道德負責，開始出賣自己。而“我”也看不到月牙兒了，黑暗矇蔽了“我”的心，烏雲也遮蓋了月牙兒，“我”與月牙兒都成了灰色的。
3.身陷囹圄時的月牙兒，陪伴“我”在無盡黑暗中孑孓
“監獄是一個讓人們相信人類沒有進步的好地方”，她認為外面的世界比這裡強不了多少，但在這裡卻意外看到多年不曾看到月牙兒。感受並看透了一切醜惡的她，在渡劫後開始逐漸清醒。這就是“我”與現實鬥爭，最終被黑暗吞噬的描述。
實際上“月牙兒”在這裡就是對 “我”的一種心理以及現實的一種形容，不止是一種陪伴和安慰，同時也是在對“我”之後的人生另一種敘述方式。
“月牙兒”對主人公的每個階段的寓意都是不一樣的，但結局卻是“我”和“月牙兒”一樣，最終陷入了黑暗中。
四、結束語
老舍用《月牙兒》來描寫那個年代的無奈與沉淪，用悲劇說出了那個年代那些底層人物的痛苦。我們或唏噓不已，或為之感慨，或痛心，或嘲笑。但我們沒有身處那個時代，無法體會那種境遇，也就永遠不能理解她們那個最終的選擇。
古人不見今時月，今月曾經照古人。月亮見證著時代的印記，當我們抬頭看到一輪新月時，是否能想起那些至暗的時刻，是否能反思我們當下的生活。
閱讀更多 凌雲渡 的文章
