上世紀80年代初，獐子島從日本北海道引進了蝦夷扇貝，1988年開始實施底播養殖，由於獐子島的地理位置和周邊海域獨特的環境，蝦夷扇貝的養殖在這裡發展迅速。
60多歲的居民楊天回憶，上世紀90年代，也就是獐子島漁業集團剛成立的時候，水下的扇貝數量非常多，多到潛水員下水之後只要站在原地，扒拉身邊的扇貝就可以了，幾乎不需要走動。碰到扇貝聚集地，一個潛水員一天可以撿拾2-3噸的扇貝。
“以前大家都搶著進獐子島公司，待遇好。”今年66歲的個體漁民李國對記者表示。李國的兒子女兒也都曾是獐子島公司的員工。
上世紀80年代，獐子島建成了學校、醫院、影劇院等一系列配套設施。義務教育、免費醫療成為當地居民的基本福利。在高航看來，當時公司的領導和島民的奉獻精神都很強，更多的財富被投入海洋治理和社會再生產。
獐子島本地居民還享有公司股份分紅和生活補貼。村民們介紹，凡是有獐子島鎮戶口的，包括小孩，獐子島每年都會發2000元的生活補貼，60歲-70歲有3000元，70歲以上的有4000元。
據在獐子島生活60多年的村民介紹，分紅差不多是在公司上市的第二年（2007年）就開始下發了，第一年發了300元，第二年發了700元，最多的一年發了1000元。
2014年開始，隨著“獐子島扇貝故事”的出現，公司經營狀況陷入困境。2014年，公司宣稱因受北黃海冷水團異常等因素影響，其在2011年和部分2012年播撒的100多萬畝即將進入收穫期的蝦夷扇貝絕收。2017年又稱，因海洋災害導致餌料短缺，造成扇貝餓死。
隨著公司負債的增加，到去年為止，給島民的分紅和補助已全部停止。
到了今年的“扇貝暴斃”事件，島民們似乎已經習以為常。和外來者談起扇貝，他們通常都會反問一句“你信嗎？”
“海底下已經基本沒有扇貝了”扇貝大批死亡的原因還在調查中，但是扇貝少了確是事實。
11月15日清晨，漁民李國來到岸邊查看他的小船，天氣好的時候就出去打打魚。
“感覺一上市就不好了。”在獐子島經營著一家海產品店的石晶說。在她看來，獐子島公司辜負了獐子島賜予島民們的環境和資源。
不過，“獐子島扇貝的故事”也給她帶來了一些好處。隨著獐子島公司在網絡上的“走紅”，來獐子島旅遊，買海參和扇貝的人也多了。
石晶說，有一位來自長沙的顧客早上10點多坐船來到獐子島，買完海參，下午1點多就坐船回去了。“她買了獐子島股票，賠得一塌糊塗，所以堅持要來看看獐子島到底是個什麼地方。”
同樣受益於扇貝故事的還有王彭，除了釣海螺，他還做起了民宿。這兩年有一些遊客也是因為獐子島公司才知道的這個小島，“但是遊客還是少，每年真正旺季就7月底開始的1個多月。”
王彭的民宿前期投入了一百多萬，但是每年的收入也不過十幾萬，還不算經營中的成本。“本來想把民宿做成主業，做不了，還是得靠打魚。”
與一輩子都生活在獐子島的楊天和李國一口一個 “我們獐子島”不同，30出頭的王彭已經計劃著離開獐子島，“等海螺撈完了，我可能會離開獐子島。”
閱讀更多 吳生有聲 的文章
