张爱玲的《沉香屑·第一炉香》烧完后，很快第二炉香就面世了。不过，这第二炉香只需要少少的一点沉香屑，这个故事很短。
克荔门婷把胳膊支在《马卡德耐使华记》上面，采取了冷静的、纯粹客观的、中年人的态度，讲了一个秽亵的故事。
40岁的大学教授罗杰安白登，与世界上最美丽的21岁姑娘愫细结婚，本是一件世上最美好的事，可是在新婚之夜，老司机翻了船，由于两人对所受到的“爱的教育”的不同理解，产生误会，新娘子在新婚之夜出逃，教授被打上色情狂的标签，被迫辞职，最后自杀。
在十八世纪初，马卡德作为英国使臣，来到中国，欲与当时的乾隆清政府开展贸易，建立外交关系，却因为文化观念的差异，英国人的请求遭到乾隆的回绝，结果以惨败收场。
张爱玲以这个故事为引子，喻示着本故事也会以失败收场。在故事还没开讲之前，张爱玲明确表示：
我知道结果那一定不是秽亵的，而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底。
这个悲剧，来自于一栋明媚的房子里的三个女人。
她们住的是一座古老的小红砖房屋，二层楼的窗台正对着街沿的毛茸茸的绿草。窗户里挑出一要竹竿来，正好搭在水泥路上，竹竿上晾着褥单，橙红的窗帘，还有愫细的妹妹凯丝玲的学生制服，天青裙子，生着背带。
张爱玲用她画笔的手，用文字描摹出一幅充满阳光、青春、明媚的画卷。在这样的房子里，住着怎样的精灵呢？
一．新娘子愫细：纯洁的残酷
新娘子愫细，是世界上最美丽的女人。
她的头发是轻金色的，将手放在她的头发里，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵风，同时，她寻蜜合色的皮肤又是那么澄净，静得像死。
美则美矣，怎么会静得像死呢？给人一种瘆得慌的感觉。在美丽的外表下，有着怎样的一颗心？
她的家教很严，哪怕她们姐妹看的报纸，都是母亲审视过后才给她们看的。在这么严明的教育下，愫细虽然已经21岁，依旧是一个纯洁的孩子，天真得使人不能相信。由于她特殊的环境，她的心理发育也没有成熟，只不过她惊人的美貌不能容许她晚婚。
看到这里，我不禁想起曾经的一个故事，一对父母过分“细养”孩子，让自己的女儿只喝蒸馏水，不准她吃零食，不和其他小朋友接触，家里三天一消毒五天一杀菌。可是这样的孩子长大后天天生病，一点抗风雨的能力都没有，如同废人。
要命的是，愫细一点儿自知自明都没有，她认为自己的智力年龄，比那些年轻军官们强多了，她看不起他们，直到碰见罗杰，比她大得多的大学教授，她觉得他是那么的与众不同。
钱钟书说：“没遇到你之前，我没想过结婚，遇到你之后，结婚我没想过别人。”这是世上最美丽的情话。
愫细也认为自己是爱罗杰的，先前她从来没有过结婚的念头，现在她要与罗杰结婚了。
“因为你的眉毛……这样。因为你的眼睛……这样。”她柔声地说。
新婚之夜，由于“爱的教育”的缺失，愫细不懂罗杰的“爱的行为”，她竟然穿着睡衣，跑到男生宿舍哭诉，跑到学校哭诉，找校长、找教导主任，把闺阁之事，变成了大众谈资，更让罗杰的把柄落在他的仇人手里。
她不知道自己有多么幼稚，以纯洁之名，行残酷之手，生生把罗杰逼向绝境。罗杰不得不忍受来自学生的嘲笑，来自周围人的冷漠，最终不堪压力而自杀。
她随着采下门前藤萝上的一朵深蓝色的牵牛花，向花心吹了一口气。罗杰的眼睛是蓝的。其实并不很蓝，但愫细每逢感情冲动时，往往能够幻想它们是这朵牵牛花的颜色。她吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，两只手拍了一下，把花压扁了。
当听到有学生说怕影响学校名誉时。她掷去了那朵扁的牵牛花。学校的名誉！那么个破学堂！毁了它又怎样？罗杰——他把她所有的理想都给毁了。
纯洁是美好的，也是残酷的。愫细为了自己心中的那点纯洁理想，觉得毁掉任何东西都是值得的，罗杰、学校，什么都无所谓，压扁它，抛弃它，毁掉它。
二．姐姐靡丽笙：悲剧怨鬼
母亲蜜秋儿多年守寡，受禁欲主义的影响，她对孩子的“过分保护”，是从大女儿靡丽笙开始的。
本来靡丽笙在天津，也结过一次婚，后来离婚同母亲住在一起。关于她的婚姻真相，是通过妹妹的婚姻透露出来的。
由于母亲的刻意教育，家庭性教育的缺失，致使靡丽笙结婚时，也错把丈夫爱的行为，当成对她的伤害，把她的丈夫宣传成禽兽不如的人。
新婚之夜后，她连跟丈夫在电话里都没讲过一句话，这是怎样的一种失望、冷酷及绝情。
其实她的丈夫跟罗杰一样，是一个顶普通顶普通的男人。这是罗杰新婚之后才想通的真相。
靡丽笙在书中如同女鬼般存在。她每次出场，赤褐色的头发都是乱蓬蓬的披在腮颊上，脸色雪白。
靡丽笙经过婚姻之后，如同怨鬼般生活在世上，她怨恨所有的美好。只是她永远不知道，破坏她幸福的，是自己的母亲，该恨的人是自己的母亲。
在愫细新婚大喜的日子，她身上穿着一件半旧的雪青绉纱挖领短衫，象牙白山东绸裙，加上一头乱蓬蓬的头发，惨惨戚戚地哭泣。
如果是在夜晚，估计看到的人都会吓一跳，哪里来的女鬼？
在提到她丈夫佛兰克的名字时，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齿，在灯光下，白得发蓝，小蓝牙齿……罗杰打了个寒噤。
看到这里，我也打了个寒噤，是一种变形诡异的感觉。
小蓝牙齿，在文章中一共出现了3次。第2次是愫细笑的时候露出的小蓝牙齿。第3次出现在结尾部分：
他把火渐渐关小了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿渐渐隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。
小蓝牙齿，这种怪异的幻觉，不仅仅给人一种忧郁的基调，一种幽深恐惧的气氛，更代表着封建禁欲主义、愫细姐妹的无知、母亲的私欲以及周围人人性的虚伪、恶毒，是张爱玲对世俗真相的讽刺。
三．母亲蜜秋儿太太：悲剧的始作俑者
母亲蜜秋儿太太早年守寡，没有能力带她的三个女儿回国，只能留在香港这一隅之地。
当然，她对女儿们是有期盼的，大女儿婚姻让这个家庭增添了更多的不幸。现在二女儿也长大了，为她着想，应当选择一个有未来的丈夫。
可是罗杰，40岁，只不过是华南大学的教授，一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供给，是一个相当优美但没有多大前途的职业。
在香港，可能的人选并不多，罗杰，这安静而平凡的独身汉，不可轻视。于是，蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来，让他接触愫细。在她的安排下，愫细爱上了罗杰，现在就要跟他结婚了。
这是一个大喜的日子，罗杰兴奋地像个傻子。行礼之前，无论如何要去探望她一次，看看她是不是好好地在那里活着，会不会在礼拜堂准时出现。
到了那里，罗杰却发现她们都在哭。
哭泣，在结婚的日子！当然，那是在情理之中的。一个女孩子初次离开家庭与母亲分开……
我们土家族女子结婚前也会有哭嫁，感恩父母的养育，感恩亲怀的难舍。
微带一些感伤的气氛，那是合适的，甚至于是必须的。但发乎情，止乎礼，这样的齐打伙儿举哀来，似乎过分了一些。
对于英国人罗杰来说，多少是不能理解的。
蜜秋儿太太口上满是汗，像生了一嘴银白胡子渣儿。她穿着一件枣红色的衣服。可是由于她一向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们的黑沉沉的气氛，随便她穿什么颜色的衣服，总似乎是一身黑。
“黑沉沉”暗示着她的内心极度压抑。她是封建思想的代表，她们不是中国人，却过着中国封建社会式的生活。作为一个过来人，在她的家庭教育中完全没有性知识教育，女儿们看的报纸都要经过她的检查，对于大女儿婚姻破裂的原因，她根本不会让女儿们知道。
她应该是希望女儿幸福的，可是她干了什么？由于家庭教育的缺陷，导致她们错误地解读了爱的行为，连人类正常的行为，也看成了洪水猛兽。
事后，她是怎样弥补的呢？她没有去解释那是正常行为，反而带着女儿愫细走访了所有中上层英国家庭，去哭诉罗杰的不是。“家丑不可外扬”，她是故意这样做，好给罗杰打上“色情狂”的标签的。
把女儿蒙在鼓里，打造成一个纯洁无暇的模样，最终女儿只能像个怨鬼一样与她生活在一起。
至于女婿罗杰，英国的法律，对于离婚是很难的，协议离婚在法律在根本无效，除非一方犯奸、疯狂、入狱，才有解约的希望，立约分居的话，他不得不养活愫细。
罗杰“坏”名声在外，香港已无立足之地，想要找到一份称心的工作已经很难了。一个在香港生活了15年的人，早已把香港当成了家，家却容不下他。
大女婿佛兰克因为坏名声找不到工作，最后自杀，那么等待罗杰的唯一选择，也只有死路一条。
细想极恐，蜜秋儿太太才是这一悲剧的始作俑者，这一切仿佛是蜜秋儿太太设下的阴谋，专为罗杰设下的“死亡陷阱”。她为了什么？难不成她不希望女儿幸福吗？
是的，蜜秋儿太太，因为长期守寡，心理已经发生了严重扭曲。她不希望女儿们一个个离开她，这样她会孤独终老，客死他乡。
这一切的罪魁祸首就是贪爱！这是超出了母爱的一种变态，是一种霸占。
蜜秋儿太太失去丈夫的爱之后，只剩下女儿们的爱。这份爱是自私的，她已习惯了女儿们对她的依赖，她对女儿们有着绝对的统治地位，她不允许任何一个男人，来跟她抢女儿。为了这份私欲，不惜牺牲掉女儿们的幸福。
她同《金锁记》中的七巧儿一样，对子女有着一种强烈的占有欲。七巧儿为了不让女儿离开她，在女儿找到意中人后，竟然不惜毁掉女儿的名誉，要女儿吸食鸦片。
其实这样的事，不只在过去出现过，就是现在仍然存在。某节目中，曾有一位母亲，在儿子结婚后，找媳妇的各种毛病，晚上找各种理由不让儿子跟媳妇在一起。
这种错爱，是一种极度自私的表现，是非常恐怖的。这是一种病态的心理问题，是人性中的脏。如果继续下去，恐怕三女儿的命运也会如此。表面上看是罗杰的“死亡陷阱”，其实是她的女儿们设计的“死亡陷阱”，她们永远逃不出母亲的手掌心。
这是一个悲剧的故事。当然，罗杰的死，是多方面的，围观群众不分青红皂白的猜测、指责、落井下石，都让罗杰体会到了人性中脏的一面。
环境逼迫他，把他推到大众的圈子外面去了，他才感觉到圈子里面的愚蠢——愚蠢的残忍……圈子外面又何尝不可怕，小蓝牙齿，庞大的黑影子在头顶上晃动，指指戳戳……许许多冷酷的思想像新织的蛛丝网一般的飘黏在他的脸上，他摇摇头，竭力把那网子摆脱了。
有人批评张爱玲写的都是一些小情小我的事，正如剧作家刘如平所说：“小情小我才是永恒。”人性中的某些东西，是永远不会变的。
一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。
罗杰这缕短短的沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了。但愿它对人性的思考，能警醒人们。
閱讀更多 紫荷漫讀書屋 的文章
