作者｜寧鏡誠
每個人終其一生，都在追逐屬於自己的命運，而我們的人生彷彿是一條單行線，從來容不得回頭。
從呱呱墜地到白髮蒼蒼，命運饋贈給我們的每一件禮物背後，其實都上了一層枷鎖，而對於《追風箏的人》中的阿米爾來說，他的枷鎖就是那隻風箏。
《追風箏的人》是美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的處女作，這本帶有自傳性質的小說其實是作者寫給自己的作品，但沒成想一經發行便風靡全美，成為當年的爆款。
風箏作為貫穿整部作品的線索，自然有它想要隱喻的內容：
對於年少的阿米爾來說，風箏意味著自由和父親的愛；當他獲得風箏大賽的冠軍，但卻棄深陷危局的哈桑於不顧時，風箏又意味著背叛和懦弱。
那風箏，就像是枷鎖，困住了阿米爾的友誼和他本應得到的父愛，待他回首前塵時方才意識到，自己其實一直在負重而行。
一、友情的崩塌，從背叛開始
縱觀整部小說，阿米爾的內心之所以備受煎熬，就是因為他背叛了自己的摯友哈桑。
當哈桑為了保護阿米爾奪冠的風箏而被阿塞夫欺凌時，躲在廢墟後、目睹整個過程的阿米爾卻選擇了逃離，飛也似地逃離。
莎士比亞曾說：朋友間必須是患難相濟，那才能說得上是真正的友誼。
就這樣看來，阿米爾和哈桑之間還遠遠談不上友誼，他們的關係充其量也就是臨時玩伴，身份地位和種族的差異讓阿米爾潛意識覺得：哈桑根本不配做自己的朋友。
這是他的悲哀，也是哈桑的悲哀。
下面就讓我們來分析一下，這段友誼之所以難以為繼的原因：
1.種族的歧視深入骨血
《追風箏的人》開頭便交代，阿富汗國內種族歧視嚴重，阿米爾是普什圖人，而哈桑是哈扎拉人，所以阿米爾從小就有一種說不出的優越感。
《紐約時報》曾評論這種現象說：
“作者筆下的阿富汗溫馨閒適，卻因為不同種族之間的摩擦而現緊張。”
這就解釋了，當阿塞夫和阿米爾第一次發生衝突時，同為普什圖人的阿塞夫會嘲笑阿米爾，竟然成天和一個哈扎拉人混在一起，這樣有失身份，而阿米爾並沒有反駁，而是選擇了默認。
這種因為種族不同而產生的歧視不僅存在於阿米爾和哈桑之間，還充斥在阿富汗的各個角落，它彷彿是一種詛咒，時刻提醒著阿米爾，不能把哈桑當作自己真正的朋友。
很悲哀的事情在於，這種觀念不是單靠阿米爾一個人就能打破，他的力量太小，所以只能成為這種文化下的犧牲品，在時代的洪流面前，他只能被裹挾，做不得一點掙扎。
2.地位的懸殊橫亙其中
都說結婚講究門當戶對，這個道理其實放在友誼中一樣適用。
身為阿米爾的僕人，當老爺家的公子衣著考究，坐在陽光普照的教室中上課的時候，而和阿米爾同齡的哈桑卻只能和父親阿里一起去市場買菜。
也正是因為這樣，阿米爾才能屢次捉弄不識字的哈桑，這樣方能顯現出自身的優越感，而造成這種不平等關係的，並不是阿米爾自身有多聰明，只不過是因為他站在了父輩的肩膀上俯瞰人間。
兩人地位的懸殊不僅體現在是否接受教育上，還體現在生活的方方面面，當然，友誼也涵蓋其中。
來看看書中兩人的一段對話：
“我（哈桑）寧願吃泥巴也不騙你。”
“真的嗎？你會那樣做？”
“做什麼？”
“如果我讓你吃泥巴，你會吃嗎？”
“如果你要求，我會的。不過我懷疑，你是否會讓我這麼做。你會嗎，阿米爾少爺？”
這樣的對話會出現在你和朋友的溝通過程中麼？
不僅如此，阿米爾自己也承認，當有人來家裡做客時，他從來不叫哈桑一起玩耍；而只有當他獨自一人時，才會喚來哈桑一起遊戲，這是一種阿米爾對於自身地位的維護，也是一種根植於內心的偏見。
儘管他無數次提醒自己，哈桑是自己最好的朋友，但這種想法也僅僅停留在心裡，並沒有被付諸實踐。
從筆者的經歷來看，友誼很少建立在懸殊的地位之上，用我們的話來說：
不是一個圈子，何談所謂的友誼？
不管是伯牙子期之間的高山流水，還是浩南山雞之間的打打殺殺，真正的友誼大多都是實力不分伯仲，兩人惺惺相惜，這樣才能處的長久。
或許在阿米爾心裡，拉辛汗才是他真正的朋友，而哈桑不是。
基於上述兩點的分析，其實阿米爾眼見哈桑受辱卻不上前幫忙，這其實談不上是一種背叛，因為在他內心深處，哈桑或許算不得他真正的朋友。
他只不過不願承認，也不敢承認這一點。
即使最後他返回阿富汗尋找哈桑，有很大一部分原因也是因為阿米爾得知，哈桑是自己同父異母的兄弟，血濃於水，所以他不能不管自己的侄子索拉博。
所謂的回阿富汗，尋找那條正確的路，只不過是阿米爾想要完成的自我救贖，他和哈桑的友誼從背叛的那一剎那，已然崩塌。
二、父與子的矛盾，是不是一種人生常態？
《追風箏的人》中，主角阿米爾最在乎的人，就是他的父親。
母親因為生他難產而死，所以阿米爾從小是被父親撫養長大，一般小孩開口說的第一句話是“媽媽”，而阿米爾說的第一句話是“爸爸”。
所以父親之於阿米爾，既是一個爸爸的角色，又是一個媽媽的角色。
為了博父親的歡心，阿米爾不惜一切代價贏得了風箏大賽的冠軍，並期許能借此緩和同父親的關係，但在父親眼中，一個性格懦弱、身形弱小的男孩實在不配當自己的兒子。
這種情況直到父子二人移居美國才得到緩解，在異國他鄉，阿米爾和父親相依為命，父子矛盾才被漸漸淡忘。
但正如書的結尾交代的那樣，父親眼中的孩子應該像哈桑那樣勇敢正直，不懼困難，作為私生子的哈桑繼承了父親的這一優點，而阿米爾則恰恰代表了父親性格中的陰暗面。
對於阿米爾和父親之間的矛盾，我們簡要做兩點分析：
1.什麼叫做以身作則？
小說開頭，父親就曾教導阿米爾說，他平生最痛恨偷東西，而欺騙則代表你偷走了他人得知真相的權利，他的形象在筆者眼中也一直很高大，直到得知哈桑是他的私生子之後。
因為害怕哈桑私生子的身份敗露，所以他欺騙了包括親生兒子阿米爾在內的所有人，拉辛汗作為唯一知情人，也是選擇臨終前才吐露真相。
一個言之鑿鑿教導兒子的父親，自己卻背棄諾言，為了維護自己的私生子，所以時常冷落阿米爾，這算不算是一種變相的傷害？
當然，我們僅就欺騙這一點做討論，父親掩蓋現實的背後，其實也藏著對於真相被揭露後的恐懼，他雖然是一個出色的父親，但也是個自私的人。
2.到底按照誰的方式來活？
在阿米爾父親眼中，男孩子就應該擅長體育運動，剽悍一點，攻擊性強一些，可惜阿米爾和上述字眼完全不沾邊。
他喜歡寫作，喜歡看書，討厭一切體育運動，除了放風箏。
這種認知的不同一直延續到阿米爾讀大學選專業，當阿米爾告訴父親自己要選文學，大學畢業寫小說之後，換來的只是一番冷嘲熱諷。
但這畢竟是阿米爾的人生，他最終還是堅持了下來，並藉助寫作過上了體面的生活。
在阿米爾和父親發生衝突的背後，其實潛藏著的是“我們到底應該按誰的方式來活”的命題。
小到我們大學讀什麼專業，大到畢業後找什麼工作，甚至是選擇和誰一起共度餘生，最後做決定的是我們自己，還是提著木偶線的父母，不同的抉擇意味著截然不同的人生。
但解決這一問題的大前提一定是，我們是否考慮好過怎樣的生活，我們是否願意為自己決定負責，我們是否會抱怨父母沒有替自己考慮周全？
因為沒有一個父母不是為了子女好，但沒有人能代替你去走你該走的路，想清楚這一點，我們心中自然會浮現出答案。
三、掙脫世俗的枷鎖，才是自我涅槃的開始
這本書最讓我感動的，不是阿米爾和哈桑之間所謂的友誼，而是他和索拉雅之間衝破世俗枷鎖的愛情。
索拉雅因為之前有過不堪的戀愛過往，所以婚姻之事一拖再拖，不少適齡青年都對這個“問題少女”敬而遠之，不願招惹。
但阿米爾不管這些，他喜歡索拉雅並且願意接受她的過往，阿米爾的諒解和接納換來了他和索拉雅的愛情，也換來了一段幸福美滿的婚姻。
阿米爾這番掙脫世俗的舉動，讓我想起讀《射鵰英雄傳》時最喜歡的一個人物一一黃藥師。
這個老頭身為桃花島島主，武功蓋世卻灑脫不羈，把普天下都當作腳下泥，但縱觀《射鵰英雄傳》中的所有人物，屬他黃老邪活得最瀟灑。
他其實是金庸筆下站在世俗對立面的一個人物，繁文縟節和一些所謂的仁義道德在他眼中一文不值，但這並不代表他不敬重忠臣孝子，他只是厭倦了世俗的條條框框，不願苟同罷了。
回到《追風箏的人》之中，阿米爾不管是迎娶索拉雅也好，選擇文學專業也罷，都在一定程度上掙脫了世俗的約束，選擇了一條適合自己的路。
這既是一種處事態度，也代表了一種人生信仰，至少在筆者看來，這才是他自我涅槃的開始。
從那一刻起，風箏才算真正回到他的手中。
一一END一一
(關於我，每天和你分享一些不一樣的成長乾貨。)
閱讀更多 寧鏡誠 的文章
