山水画这么美，为什么“看不懂”?

在中国画的三大主题——人物、山水、花鸟中，山水画所占的比例是最重的。

画中的山山水水看似熟悉，但要真正领会其中的美，并不简单。

山水画，绝非仅是表现风景

山水画中的“山水”二字绝不是简单的风景概念，它包含着中国文化的诸多含义和象征。比如：山是阳、水是阴，象征着阴阳互补；山是刚、水是柔，体现了刚柔相济；山是实、水是虚，代表的是中国文化中虚实相生的概念。

不过，山水画在诞生之初，并没有被赋予这样深层的意义。最初的山水画只是人物的背景。最典型的就是顾恺之的名作《洛神赋图》。这是一幅人物为主的作品，山山水水只是人物的背景或作为场景的转换而出现，而且在这幅画中，山水画比例并不是很协调，可谓“人大于山，水不容泛”。

《洛神赋》局部

直到隋唐时期，山水画才渐渐成为一种独立的画种。山水画的独立主要是受到魏晋南北朝时期山水诗的成熟和发展的影响。著名的山水诗人陶渊明、谢灵运、王维等，他们隐居山林感受自然，过着自由的避世生活并留下了很多描写田园、山水的诗篇，这是山水画得以独立并发展起来的重要推动力。

展子虔 《游春图》局部

两宋时期的山水画达到了艺术的巅峰，笔墨的皴法已趋向成熟完备，画家可以用笔墨精微地表现出自然万象。但此时，画家画画主要还是为了表现客观的自然，通过高超的技艺描绘景物的真实存在。

在北宋时，除了宫廷和民间各自存在有数量可观的职业画家外，还有一支业余的画家队伍存在于有一定身份和官职的文人学士中。他们虽然不以此为业，但是在绘画的创作实践和理念探讨方面，都有显著的特点和突出的成就，并且自成系统，这就是当时被称为“士人画”，后来被叫做“文人画”的一类。文人画兴起于北宋初期，苏轼最早提到“文人画”这一概念，其主要特点是主张以抒发作者的主观情趣为目的：取材花鸟竹石、水波烟云、借物寓意、回避现实，在创作方法上不受程式束缚，在艺术形式上强调诗、书、画、印的结合等。文人画的兴起，促进了中国山水画的发展。在山水画领域，这种画风在宋之后通过“元四家”的艺术追求和实践，成为画坛的主导。

转折发生在元代，画家们画山水不再是为了客观地去表现自然、再现自然，而是逐渐转化为主观地表现自己的心境。元代大画家黄公望画《富春山居图》用了四年，这四年间他画画停停，时断时续，不断地思考和探索。这幅画记录了他的困惑与迷惘，他精神世界的起起落落。在四年时间里，他悟出一点，就加一点上去，他画出了自己的人生理想，画出了心态的变化以及对艺术的感悟。

赵孟頫《秀石疏林图》

在技法上，以赵孟頫为代表的画家们开始把书法用笔运用到了绘画中。赵孟頫在《秀石疏林图》中题道：“石如飞白木如籀，写竹还与八法通，若也有人能会此，方知书画本来同。”他主张在绘画中强调书写性的线条。从此，书与画合二为一。

明清以后，山水画的发展多以笔墨的变化来推进，笔墨的内涵也越来越多，逐渐，笔墨一词成了中国画的代名词。

读不懂笔墨，是因为不懂毛笔

静下心，只是欣赏山水画的前提，要真正入门，还得掌握些门道。

欣赏中国山水画，欣赏的其实是程式演绎中的笔墨美。正如明代书画家董其昌在谈论笔墨与自然山水时所说：“以蹊径之奇怪论，则画不如山水，以笔墨之精妙论，则山水决不如画”。

董其昌《仿宋元人缩本画》

艺术的高妙往往与工具材料有密切关系，要看懂笔墨美，先得了解笔墨的工具——毛笔，了解了毛笔的运用奥妙，有助于感知中国画的精妙所在。

“为什么今天大多数人会觉得看不懂中国画了，因为现代社会已经不用毛笔，连硬笔都不用了，我们用手指在屏幕上轻轻点击和滑动的方式来接受、传递信息，对毛笔的疏远自然造成无法感受笔墨的精妙，也就对中国画的欣赏产生了隔阂。”邵仄炯说。中国的毛笔与西方的油画笔有诸多不同，毛笔是圆锥形的，有笔尖、笔腹、笔根，而油画笔有点类似扁平的刷子，这就在技术上决定了这两种艺术所运用的技法是截然不同的。

笔墨中蕴含着中国山水画的诸多技法。首先是勾、皴、擦、点、染等基本技法。此外，用墨、用水、用色的技法还包括：积墨、泼墨、破墨、洒、拓等。设色的技法有浅绛、青绿、金碧。从画法上来说还可分工笔、意笔、没骨等。对这些技法有了基本的了解，欣赏山水画时就不再是外行看门道。

笔墨在纸绢上会留下不同的痕迹，如点、线、面，这些笔墨痕迹还有不同的变化：粗细、大小、长短、浓淡、干湿等等。一幅好的作品其实就是将不同的笔墨形态合理、优良地进行组配，产生有美感的作品。

中国画的程式，好比画家的“手眼身法步”

戏迷们都知道，看一出戏，看的是角儿的“手、眼、身、法、步”，即程式之美，不同的角儿即使演的是同样一出戏、同样的程式，都能演出各自的风格。欣赏山水画也是如此，山水画的程式是画家通过对自然的全面观察、深入思考以及不断地总结概括、提炼出来的艺术符号与语言。笔有笔法、墨有墨法，画面的构成、线条的运用、形象的创造、色彩的配置乃至题篆用印都有一定的程式。有了程式，画家就有了对自然的认知结构。

中国山水画的程式主要包括石的皴法、树法、云水法、章法等。

《潇湘图》

以皴法为例，皴法主要有披麻皴、雨点皴、卷云皴、大斧劈皴﹑小斧劈皴等。五代画家董源擅长以披麻皴表现南方较松软的土石，最著名的就是他的《潇湘图》。李唐、马远的大小斧劈皴则擅长表现山石块面的分明与石质的坚硬。

该怎样看懂山水画？

对于大多数收藏书画的人来说，欣赏山水画只止于能否看懂，他们的欣赏步骤是：画的是什么？画得像不像？画家这种造型的寓意是什么？如果都回答出来了，便认为这幅字画他们看懂了，如果回答不出来，便认为是看不懂。这种欣赏的方式其实就是线性的思维方式，很片面不深入。用这种方法来欣赏中国山水画，一般来说，工笔山水比较容易看懂，因为他描绘的都比较真实。

如果水墨大写意山水画，就很难欣赏了，因为它具体，太抽象。当然，一般人用这种方法欣赏山水画是完全可以理解的，因为画得像，看得明白，才容易引起联想、产生共呜。但是我们必须明白，一幅山水画作品的好坏，却不是以像或 不像来衡量的。

就艺术而论，我们衡量一件山水画作品的好坏，或我们欣赏一件山水画作品，首先不在于它像或不像，而在于山水画作品的主题，或者说山水画作品中所辐射出的某种观念、某种思想、某种情绪，能否紧紧地抓住观赏者的心弦，能否给人以充分的艺术审美享受，并使人从中获得某种启迪和教育。

《富春山居图·无用师卷》局部

应该说，这才是一切艺术作品的真正目的。像与不像仅仅只是作品一种达到目的的手段而不是目的本身。因此像与不像就不能作为衡量作品的好坏或欣赏作品的标准。

那么，画家们是怎样来看画的呢？就国画而言，内行人看画一般是看画面的整体气势，用美术术语来说就是先体味其神韵，或者神似，然后再看它的笔墨趣味，构图、着色、笔力等。最后才看它的造型，即像不像或形似。内行人的这种抓神韵的欣赏方法当然是抓住了实质，因为神韵就是一种高的艺术审美享受，常常是中国画家们的追求达到的目标。

当然，一般的人要从画中去体验到一种神韵却并不是一件容易的事，那不但需要一定的审美能力、艺术修养，也还需要具备一定的山水画方面的基本知识，特别是通过山水画而训练出来的一种感觉。所以要很好地欣赏山水画，还得具备多方面的才能和艺术修养。

但是，如果我们从以下几个方面去欣赏山水画作品也许更能理解一些。有人提出，字画鉴赏需要经过审美感知、审美理解和审美创造三个阶段，那么从这样三个方面去欣赏山水画作品是很有道理的。

审美感知就是要求我们直观地去感知审美对象，即艺术作品本身，我们可以去感知山水画上画的是什么？画得像或是不像，色彩是鲜明的或是灰暗的，线条是流畅的或是笨拙的，表现手法是工笔的或是写意的等等，总之要自己亲自地平心静气地进行直观的感受。第二步，在审美感知的基础上进行审美理解。即在直观感受的基础上，进行理解和思考，把握作品的意味、意义和内涵。这种理解包括对作品的艺术形式和艺术技巧的理解；对作品表现的内容和表达的主题的理解；以及对作品的时代背景和时代精神的理解等等，这就需要充分调动我们的思考能力。

我们可以一步一步地想下去：这幅山水画作者想要表现什么？是通过什么手法来表达的？所采用的艺术手段是否恰当？能否充分地表达出主题？同时，透过作品的画面，猜测作者的心思，是热情地歌颂或是辛辣地讽刺；透过画面的气氛，体验画面的情调：是深沉或是豪放，是乐观或是悲伤。再还可以根据已有的知识结构，结合作者的身世、创作特点和所处的时代背景等进行分析。

最后山水画的欣赏，还有一个审美创造阶段。就是通过审美的感知和审美的理解后，在对作品审美的基础上进行再创造，通过自己积累的美得体验、文化知识、生活感受等进行丰富的想象、再创造出一个新的意象来。这样你才能真正的欣赏到山水画的美来。