“天才與惡棍”作家奈保爾的《米格爾街》：真實動人的小人物們

一個小夥和一個姑娘相遇了，然後相愛了。

他們深愛著彼此，於是結了婚，成了夫妻。

小夥子喜歡文字，姑娘喜歡草地、花朵和綠樹。

他們都是詩人，愉快地生活在一間小小的屋子裡。

一天，女詩人對男詩人說：“這個家將要有另一個詩人了。”

可是，這個詩人沒有出現。因為姑娘死了，小詩人也隨她去了，死在了姑娘的肚子裡。

姑娘的丈夫非常悲痛。

……

從此以後，男詩人總是走很遠的路、看很多的風景、遇見很多人、做很多事。他做任何一件事都像是平生第一次，帶著教徒參加教堂儀式般的虔誠。

世界，因他而成了令人興奮的所在。

-01- 人活在自己的感受裡，活在不斷變換的視角里，從而呈現不一樣的風景和人情。

上面的故事摘自，被人稱為“一半天才，一半惡棍”的作家，維迪亞達·蘇萊普拉薩德·奈保爾（簡寫V·S·奈保爾）的小說《米格爾街》。

V·S·奈保爾之所以給人“天才與惡棍”並存的感覺，源於他的成就和放蕩不羈的性格。

1932年8月17日，奈保爾出生於特立尼達和多巴哥的一個印度婆羅門家庭，家族門第雖高但卻非常窮。1950年，他以優異的成績獲得獎學金，赴牛津大學留學。

原本令人驕傲的成績並未給奈保爾帶來預期的收穫，他窮困潦倒受歧視，不得以才以寫作為生。也正是在這種情況下，他寫了《米格爾街》，並一舉成名。《米格爾街》出版於1957年，1962年獲毛姆文學獎。

奈保爾一生出版了30多部作品，獲得布克、毛姆、里斯、史密斯、科恩等文學獎。1990年，他被英國女王伊麗莎白二世授封為爵士。2001年，他獲得諾貝爾文學獎。《紐約時報》稱他為“當世作家之首”，與石黑一雄、拉什迪並稱為“英國文壇移民三雄”。

奈保爾的成就令人驚歎，他的言論和生活作風同樣令人驚歎。

他曾在諾貝爾文學獎頒獎禮上首先感謝妓女；他無所顧忌地發表種族歧視言論；他有一個交往20多年的情婦；他在婚姻中，肆無忌憚地出軌……因此，很多人對於他的品行用“人渣”或“惡棍”來形容。

人，都是活在自己的感受裡，活在不斷變換的視角里，從而呈現不一樣的風景和人情。

認為奈保爾是天才的，喜之若狂；認為他是人渣的，棄之如敝履。好比保羅·瑟魯，曾經作為文壇晚輩對奈保爾無限崇拜，後來卻與他割席絕交。

站在不同的角度，抱著不同的心情，即便我們看到的是同一個人、同一件事，也會產生千差萬別的感受。

《米格爾街》，作者就運用了不同的視角，一個是生活在米格爾街的孩子，一個是長大成人的青年，同樣是描述米格爾街形形色色的小人物日復一日的生活，但帶給人的感受卻截然不同。

在童年奈保爾的眼裡，米格爾街的人們可愛、善良、有趣；對剛剛成年的奈保爾而言，米格爾街的人們冷漠、麻木、愚昧；在異國他鄉窮困潦倒備受歧視的25歲的奈保爾看來，米格爾街的人們既珍貴又無知愚昧，但他們卻是生活本身。

《米格爾街》也可以說是，奈保爾的童年回憶錄。

奈保爾曾說，“我只是一個觀察者，我最有價值的一切都在我的書裡。”

他像個引路人，把讀者帶到米格爾街每家每戶的門口便悄然離去，門內發生的究竟是悲苦還是喜樂，只待讀者自己去發掘、去感受、去思考。

-02- 生活如此殘酷，他們卻懷揣夢想，興高采烈地活著。

敘利亞詩人阿多尼斯在一首詩裡寫道：“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。”

米格爾街的人們，雖然貧窮、落後，但他們沒有抱怨命運不公，沒有要求被特殊對待，而是永遠在努力，應對不斷髮生的困難和生存問題。即使，他們解決問題的方法不那麼正確，但他們一直在努力，勇敢地融入生活之中絕不逃避。

有人說，米格爾街上的人愚昧，20世紀還保留著封建“男尊女卑”的思想，淪為殖民地被統治的底層人卻不思進取、得過且過，甚至自甘墮落。

從政治意義上來說，他們確實趕不上發達國家的文明程度和物質富足。但，拋開政治背景，單單從一介平民的日常生活來講，我認為他們不比發達國家差。

無論物質是否豐裕、思想是否文明，對於普通人來說，對於生活在社會底層的小人物來說，最關鍵的是

米格爾街的人們對生活的熱情不比任何一個發達國家的人差。

如果你仔細看，就會發現米格爾街上也有你、你的家人、朋友和同事的影子。米格爾街人的生活只與我們隔著一個平行時空而已。他們每天發生的事，也發生在我們身邊。

例如：

一個出生在窮苦家庭，母親早亡，父親有嚴重暴力傾向的孩子伊萊亞斯。他不甘平庸，每日每夜地學習，只為了能當上一名醫生，從此出人頭地。

他一直學一直考，無奈天意弄人，考試的不斷失利扭曲了他對人、事的看法，同時也讓他認清了一個事實：接受現實。

於是，他服從命運的安排成了一名清潔馬車伕，並從此安身立命。

一個吊兒郎當的男人波普，整日無所事事，心中卻藏著一個美麗的夢想——建造家，造一個沒有名字、獨一無二的東西。

無奈，生活需要即時的柴米油鹽，而非遙遙無期的夢想。

在波普追逐夢想的時候，老婆跟人跑了，留下他孤零零一個人。失去後才知道珍惜。妻子的離開，讓波普明白了她的重要性，也明白自己的“白日夢”抵不過綠頂、紅牆的房子和整齊的傢俱——他曾經嗤之以鼻的“有名字的東西”。

最後，他屈服於現實，建造了一個實實在在的“家”，並因此入了獄。

本文開篇故事中的男詩人，名叫B·華茲華斯。

他說，他的生命裡不只他一人，還有女詩人和小詩人。他在為他們活。他要將生活，活成詩——一首不同尋常的詩，一首世界上最偉大的詩，一首唱到全人類心裡去的詩。

生活是什麼？

生活就是，你早上匆匆出門，以為是個大好晴天。結果，大雨傾盆。於是，你一邊躲雨一邊咒罵。當你堅信今天是個倒黴日子時，天空突然放晴，豔陽高照。

生活，既不像我們想象地美好，也不會如我們以為地糟糕，關鍵是，如何看待它。

馬爾克斯在《活著為了講述》裡說：“我年輕過，落魄過，幸福過，我對生活一往情深。”

有時，人的夢想終究敵不過現實。但難能可貴的是，明知不可為而為的勇氣和精神。

阿多尼斯說：“舌頭由於說話太多而生鏽，眼睛由於夢想太少而生鏽。 ”

為了不生鏽，我們應該懷揣著夢想，興高采烈地活著，即使生活如此殘酷。

-03- 小人物，如鹽一樣平凡，也如鹽一樣珍貴，因為他們真實。

你看過卓別林的電影《城市之光》嗎？一個小人物的故事。

卓別林飾演一個流浪漢，身無分文卻竭力幫助賣花女重見光明。

為了幫盲女，他工作、參加拳擊賽，結果功敗垂成。

後來，流浪漢偶然間搭救了一位富翁，二人幾近波折，盡棄前嫌。富翁給了流浪漢一千元資助盲女。

正當流浪漢興高采烈時，卻遭遇強盜，富翁受傷，流浪漢捨命保住了一千元錢。他將錢全部給了盲女，自己卻被警方誤會，入了獄。

出獄後，比以往更加破敗的流浪漢，再次邂逅已經復明的賣花女。當賣花女欲行善道時，方驚覺流浪漢竟是自己的恩人。

《城市之光》和《米格爾街》很像，都是小人物的故事。

不同在於，《米格爾街》裡的人物更加龐雜，性格更加多樣，面對的困難也更加具體。它囊括了：百無聊賴的流浪漢鮑嘉、木匠波普、馬車伕伊萊亞斯、瘋子曼曼、酒鬼喬治、膽小鬼比弗、詩人B·華茲華斯、鞭炮師摩根、教育家泰特斯·霍伊特、理髮師博勒、機械天才巴庫、時髦青年埃多斯、可憐的母親勞拉、窮孩子博伊和埃羅爾……

米格爾街上的人們，物質生活極度貧乏，身份複雜而模糊，但這條街卻沒有人在捱餓。他們時常吵架謾罵，在需要時卻又彼此關心、相互幫助。即使沒有特別意義，每天也要相互問一句，“有什麼事嗎，鮑嘉？”“有什麼事嗎，哈特？”

看人不能只看表面，同樣地，生活也不是僅僅由知識、物質和文明程度，簡單拼湊而來的。

生活是拋開身份、地位等一切華麗偽裝之後的最真實的存在，在生活面前人人平等。

因為，生活如生命一樣，誠實而鮮活。

我記得，《一千零一夜》裡有一個《糖和鹽》的故事。

國王認為，糖珍貴，鹽低賤。於是，他把小女兒趕出了王宮，因為，小公主說：“我像愛鹽一樣愛您。”

後來，小公主嫁給了鄰國王子。

新婚之日，國王受邀前來。宴席上，國王吃到的所有的菜都是甜的。國王食不下咽，這才想起小女兒，不禁後悔落淚。

人類都有追求幸福、美好，愛與被愛的理想和目標，每個人心中都有一處溫暖而柔軟的所在，無論他是大人物還是小人物，都如鹽一樣珍貴。

豆瓣上有句話很經典，說：“誰的故事都值得搬上大屏幕，包括你我。最後感動人們的，往往不是曲折離奇的故事情節，而是貼近生活的真實感。”

正如，作者對哈特的評價：“我從沒見過像哈特這樣享受生活的人。他做的事情既不新鮮也不偉大，事實上，他每天幾乎都在做著同樣的事情，但是對每一件事都樂此不疲。他還不時地把一些非常普通的事情弄出點花樣來。”

生活之所以生動，就是因為有你、我、哈特這樣的小人物，每天做著同樣的事而樂此不疲。我們如鹽一樣平凡，內心蘊藏著真善美的寶藏，也如鹽一樣珍貴。我們是現代都市的“城市之光”。

對每個人來說，生活都是私人的、獨特的，因為我們賦予生命的意義是那麼的不同。這種意義有時根本說不出來，或者，我們尚未感知。“

迷茫時讀書，糊塗時跑步。

閱讀更多 秀逗茉莉 的文章

關鍵字: 大和族 2019諾貝爾文學獎 深愛著