我妈打呼噜，出了名的那种。
小时候我们家住在一个16平米的公寓里，衣柜，床，书架，沙发围成一个圈，站在屋子中央，能伸手触及你想拿到的任何东西。
爸妈睡床，沙发是我的。为了让我保持体型，我爸弄了一块大木板，睡前就铺在沙发上当“席梦思”，那真叫一个硬！我爸非说是跟天安门国旗班学的。直到现在每次看升旗仪式或者国庆阅兵，我都骄傲地指着那些挺直的腰板说：“看！这都是睡木板子睡出来的，跟我一样！”（目前我体态最大的特点就是……不直溜）
沙发和床成直角，为了长大个儿，爸妈不让我睡他俩脚底下。于是，我们脚对脚围成一个直角，我的视野正好可以看到睡在外面的妈妈。
我妈打呼噜，很扰民的那种。
由于屋子小，我妈那撼天动地的雷鸣般的呼噜一直充斥着我的耳膜，无处躲藏。我特别奇怪我爸是怎么做到的。
从距离上讲，我要是离我妈那么近，耳膜一定是穿孔的，而我爸仿佛是听到贝多芬的《月光奏鸣曲》一样，可以安然入睡。
那会儿我妈在单位上夜班，据知情人士透露，只要我妈一进屋睡觉，基本相当于给大伙儿定了闹钟。10分钟内肯定响！连小睡的机会都不给你。
所以回到我们那个16平米的小窝，呼噜声让你无处遁藏，听也得听，不听也得听。我只能祈祷亲妈的呼噜声能好听点。
其实听习惯了还真挺好听的。有时候是慢四，有时候是恰恰，有时候是美声，有时候是重金属。
只要你仔细听，这呼噜里有鸟叫有虫鸣，有波澜壮阔的大海，也有涓涓细流的江南画卷；有纵横翱翔的飞机，有拉响汽笛的旧式火车，有刚刚发动的摩托车，也有喧闹的集市；时而是枪炮交错的战争大片，时而又切换成剧情紧张的悬疑片。
是真的悬疑，因为她打着打着，突然停了，安静得落地闻针。可就在你刚刚放松警惕之时，突然来那么一声，能把你吓得直接从床上坐起来。
妈妈的呼噜声就是一部史诗，记录着她从一个1/3俄罗斯血统美少女，变成中国胖大妈的心路历程。
因为她以前没这么胖，她总说：“我当姑娘那会儿才90斤，就是生完你以后变胖了，再也没瘦回来。”看来，现在160斤这事怪我喽！
因为胖，她开始打呼噜。也因为倒夜班工作累，她更没停止过打呼噜。
我说：“妈，那你就别上夜班呗，晚上回来多睡会儿。”
我妈说：“上夜班，能多挣5块钱。可以给你买酸奶喝。”
那会儿我确实爱喝酸奶。妈妈每次到菜市场买菜就把我扔到卖酸奶的小推车旁，我就一边喝一边等妈妈。那会儿的酸奶都是罐儿的，我就一罐一罐的喝，然后妈妈拎着一兜子菜回来结账。卖酸奶的都认识我们娘俩。
那会儿傻，如果知道妈妈日后身体会这样，说什么也不喝那酸奶，不让她挣那5块钱。
上了医学院之后我才知道，“打呼噜”叫做睡眠呼吸暂停综合征。长此以往会造成脑乏氧，脑卒中，高血压，心肌梗死。
那会儿就特别害怕，跑回家告诉我妈：“你不许再打呼噜了！”
我妈听完愣了。她说那是睡的香，但既然危害这么大，她保证不打了。
现在想想多么可笑，这怎么会是一句承诺就能解决的问题。
我妈打呼噜，能生病的那种！
三高缠身的胖妈妈已经年过花甲，呼噜依然想打就打，打得响亮。
像当年她唠叨我穿秋裤，如今降压药，胰岛素，降脂药变成了我的问候方式。我知道她很烦，那种被儿子叮嘱的感觉，拖着一个慢性病的身体有点丢了为人父母的尊严。
所以她倔强地认为，也许偷偷摸摸的停点药，少打几顿胰岛素，可以证明她的身体没有我想象的那么弱，可以在一个恰当的场合反驳我说：“看，我没吃你说那些药也挺好！忙你的，不用管我！”
医学人文里常讲尊严，临终的患者我们都要去照顾他们的尊严，何况一个还利手利脚的人。然而，保持尊严不是违背医学的倔强！
直到妈在众目睽睽之下被抬进120急救车，被掀开衣服急救，被儿子的同事们抬来抬去；直到她发现自己再也支配不了左边的胳膊腿，发现歪下来的嘴角含不住一口水，发现儿子在跟护士道歉换一下尿床的褥子……这一切，足矣让尊严荡然无存。
就是这样突然！摧毁一个国家，需要一颗原子弹，而摧毁一个人，一根血管就够了。
现在回忆起那个毛骨悚然的周一早上，反而是庆幸和感恩。庆幸飞来飞去的自己那天刚好在家，庆幸选择跟父母一起居住，庆幸自己和妻子都有医学常识：查体，量血压，打120，不吃降压药，不吃阿司匹林，不吃救心丸，没吃安宫牛黄丸，没有搬动患者，告知时间窗，溶栓还是取栓……在那样一个紧要关头我有大约二十几个可以犯错误的机会，任何一个错误都能要了妈妈的命！庆幸，一个都没犯！
在120急救的路上，我用行动践行着我一直推广的医学人文，安抚妈妈的情绪：标注感受，谈需求；不避讳病情，谈如何配合能达到最好效果；不翻旧账，给予表扬和肯定……
菲茨杰拉德在《离岸》中曾说：你学过的每一样东西，你遭受的每一次苦难，都会在你一生中的某个时候派上用场。
我做《夕阳红》节目，我们的制片人曾经用一个问题让我们所有人都陷入沉思，今天我把这个问题也抛给大家：
你是什么时候觉得自己的父母老了？
我想我已经有答案了...
在医院溶栓后的第一宿，几平米的病房，像极了当年的小公寓。躺在妈妈对面的病床上，像小时候一样，视野正好看到睡在那里的妈妈。只是现在还得盯着监护仪上的指标，和要更换的点滴。
初期的水肿让妈妈病情有些加重，开始嗜睡，也不睁眼睛，也不说话。护理过亲人的一定都有这样的体验，困得不行，但就是睡不着。
晚上没有按呼叫铃，怕影响其它患者休息，敲门找护士换了输液。熄了灯，病房里只有走廊的灯光照进来。安静下来的病房，一个声音特别的突出。
也许是之前喧闹，也许是心乱了，竟然忘了这熟悉的呼噜声。
我躺在妈妈对床，终于可以闭上眼睛。此刻听着这呼噜，心里确是格外的平静。说实话在第一眼看到发病的妈妈时，我表面特别镇定，但其实心里一直在祈祷：瘫不瘫无所谓，给我妈留口气儿！
此刻，这打呼噜的不正是我那胖妈妈嘛！她还活着，多好啊！
这辈子从来没觉得打呼噜会那么好听，就像是妈妈在我对面唱着：“风儿轻，月儿明，树叶儿照窗棂啊……”
我知道她虽然不能说话，却在用这种方式告诉我：儿子 妈没事儿。
我妈打呼噜，会没事儿的那种。
––尚书TALKING
閱讀更多 尚書TALKING 的文章
