每一个人的道别，都记录着个人悲欢与时代影像。当我们以集体悼念的形式寄托哀思的时候，首先应该打捞那些沉没的声音。
从1月20日钟南山院士确定新冠肺炎“人传人”，到4月8日武汉解封，80天的时间悄然逝去。
法国作家儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》尽人皆知，即使在140多年前，80天的时间，也足够一个人环游地球。
但是，在科技高度发达的今天，有的人80天却无法走出一座城市。
他们的生命，与那些苦难深重的城市记忆，一同被埋葬在那个漫长的冬天。
1
解除封印之后，武汉正在恢复往日的节奏与活力。
樱花依然灿烂夺目，城市再度车水马龙，有些人却再也看不到了。
在一片悼念缅怀声中，那些逝去者最后的声音更加值得关注。
因为，那是他们留给这个世界最后的纪念。
那些脚步匆匆的人们，有的甚至没有来得及向这个世界告别，就已经悄然离开。
4月6日晚，山东省第一批援鄂医疗队员、齐鲁医院呼吸与危重症医学科主管护师张静静因心脏骤停，经抢救无效去世。
张静静
张静静去世后，她抗疫期间的影像开始在网上传播，很多人因此第一次认识了她和她的“抗疫日记”。
张静静的“抗疫日记”，记录着逆行中的点点滴滴，但却没有为自己留下一句话。
“杏林门下，救死扶伤，责无旁贷”，结束抗疫任务离开黄冈前，张静静在“抗疫日记”中如是写到。
这是“抗疫日记”的绝唱，也是这个年轻护士的心灵独白和真实写照。
即将回到阔别一个多月的家中，张静静却倒在了家门口。
写下了十几页的“护患沟通本”，张静静却没有向这个世界留下最后一句话。
熬过了冬天，却倒在春天；回到了家乡，却倒在了门口。
张静静的经历令人悲从中来，我们都知道，类似悲伤的故事还有很多。
没有留下一句话的他们，如何告诉大家，这世界，他们曾经来过？
2
每次提起“英雄的武汉”和“英雄的人民”，钟南山院士总忍不住潸然泪下。
因为，英雄不仅意味着高贵的品质，同时意味着卓绝的牺牲。
当英雄这样伟大的概念，落在平凡的人民身上，伟大的壮举背后，不免裹挟着太多哀婉的个人叙事。
“今天核酸检测结果阳性，尘埃落定，终于确诊了。”这是李文亮写下的最后一条微博。
这个爱吃炸鸡腿、追热播剧的年轻医生，自己也不会想到，这竟然是自己向这个世界最后的道白。
他更不会想到，这句平淡无奇的话，竟然会成就中文互联网历史上的奇迹。
从2月7日李文亮去世至今，每天都有大量网友在这条微博下面留言，总数已经超过85万。
我们无法揣摩，当李文亮写下“尘埃落定”的时候，内心是一种怎样的心情。
就像我们无法想象，他在训诫书上写下“明白”的时候，内心经历了怎样的斗争。
我们能够看到的是，李文亮不是遗言的遗言，已成为互联网上一面“苦墙”。
有些英雄之所以感人至深，只是因为他们从没想过要做英雄。
虽然从未奢望被人铭记，但历史却不会轻易将他们遗忘。
他们留给这个世界的最后表白，就是这个世界最真实的模样。
除了悲伤与感动，我们还能做些什么？
3
“我的遗体捐国家。我老婆呢？”这是肖贤友在病危时写下的歪歪扭扭的遗书。
2月12 日上午，新冠肺炎重症患者、47 岁的肖贤友写下这11个字，第二天，他由于病情恶化不幸离世。
有家国情怀，有伉俪情深，这份11个字的情书堪称字字千钧，令无数人为之泪目。
然而，后续发展却令人由悲伤变成了悲愤。
在当地媒体的报道中，11个字的遗书，竟然被报道成“7个字的遗书”——“我老婆呢？”被无情地删去了。
为了宣传报道的需要，为了树立所谓的英雄形象，就连一个人最后的道别，都不免要遭受如此粗暴的对待。
我不知道，如此泯灭人性与良知的做法，到底还有多少？
可以确定的是，在那个漫长的冬天里，太多人的道别根本无人知晓。
那些沉没的声音，以及其中的凝重情愫，只属于当事人自己。
这个世界，全然不知道他们如何离开，就像不知道他们因何而来。
每一个人的道别，都记录着个人悲欢与时代影像。
当我们以集体悼念的形式向他们寄托哀思的时候，是否首先应该打捞那些沉没的声音？
4
疫情下的清明节，写 “遗书”“遗嘱”成为不少人的一个选项。
中华遗嘱库在疫情期间开通了“微信遗嘱”小程序，清明节当天，有 249人留下”微信遗嘱“。
4月5日，不到一天的时间内，有 1427人留下了“遗嘱”。
法国思想家蒙田说，“谁教会人死亡，谁就教会人生活。”
从生命教育的角度来看，认识并接受“遗嘱”，不失为生命教育的一种有效形式。
生命之宝贵在于存在，生活则是生命的具体表现。
当我们以写“遗书”和“遗嘱”的形式，来敬畏生命并珍惜生命的时候，更应该敬畏和珍惜那些逝去的生命。
每一个逝去的生命都带走了一段鲜活的生活，每段生活都是这个时代最真实的注脚。
从那些逝去者的道别声中，可以看到悲伤的挽歌，无声的控诉、慷慨的号角……看到太多太多疫情中的悲欢离合和百味人生。
如果说没能挽留住那些步履匆匆的人是一种悲剧，如果不能记录下那些沉没的声音，无疑是一种更加令人难耐的凄凉。
每一个生命都值得珍惜，每一种道别都不应该被遗忘。
就像每一个逝去者都应该留下自己的名字，每一种临别的声音都应该记录在册。
那些不是遗言的遗言，虽然形式看起来不那么正式，但却是这段历史最真实的民间叙事。
读懂那些逝去的挽歌，才能读懂这座城市经历过的伤痛，读懂所有人对美好生活的向往与追求。
所有逝去者的声音都应该记录在册，它们理应成为公共记忆的一部分。
微信公众号：疆场（zhaozhijiang11）
-----------------------------------------------------------------------------------------------
欢迎关注，为您分享有态度的新闻解读。
閱讀更多 趙志疆 的文章
