每一個時代，都有每一個時代的芳華，是青春，更是一個時代的記憶。
——嚴歌苓
從片頭的“八一電影製片廠”開始，電影《芳華》如一泛黃的日記本，打開它，裡面卻有許多清新純美卻並不甘甜的青春記憶。
那青春裡，有動聽的音樂，有優美的舞姿，有懵懂的愛情，有滿眼的朝氣。
那青春裡，有歷史的印記，有革命的痕跡，有人性的扭曲，有善良的壓抑。
一代人，一代青春，一代記憶。
誰也無法穿越，無法代替。每一代人都帶有時代的深深印記，或在外形，或在思想。
老了，看著日新月異的變化，就把過去收藏，悄悄放進心裡——一個很深的角落裡。儘可能地去適應時代，卻在某一個午後，某一個暗夜，或某一部書裡，某一部電影中，突然間，似曾相識的情節，翻江倒海般勾出你的陳年記憶……那兒時的身影，青春的足跡，又歡跳著向你走來，洶湧地將你淹沒！
01 可嘆劉峰：一個始終不被善待的善良人
雖然沒進過文工團，但巨幅的毛主席畫像，清一色的樸素簡單的穿著，一下子把人拽回往昔……信仰至上、集體至上、激情似火的革命大基調下，各種歪歪扭扭的小情緒（自卑、謊言、歧視、誣陷、傲慢、張狂）引發的一出出人性醜劇，以及最終改變命運的許多偶然性事件，讓人無限唏噓……似乎善良者並無好報。
關於善良，影片中有一句話說得特別好：“一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最能珍惜善良。”一直招人歧視的何小萍對“活雷鋒”劉峰就是這樣。
劉峰，真正的善良者，是發自心底的最本色最純真的半點不參假的善良。他做了許多人都不願做或懶得做的事，因此成了“活雷鋒”。盛名之下，雜活更多。正吃飯，豬丟了也來讓他去抓……
破了皮的餃子，沒人吃，他吃；
他是大家的快遞員，去北京一趟，回來肩挑手提，滿身行李；
他給農村來的戰友做結婚用的沙發，省了一大筆錢；
他不能跳舞了去打雜，無怨無悔；
沒人給何小萍伴舞他主動去陪練，忍著腰傷……
主動放棄上大學的機會，讓給別人……
做了數不清的好事，卻因對林丁丁有好感抱了她一下，而被誣陷為“耍流氓”，因此被下放到偏遠的伐木連。在前線又丟了右臂成了殘廢……
命運的殘酷，不在於一時的不公，而在於一世的捉弄！而這不公和捉弄，還都發生在善良者身上！
許多年後，劉峰做生意又被社管隊罰款，老婆又跟人跑了……
02 可憐何小萍：一個飽受命運摧殘而終成精神病的獨舞者
而何小萍呢，因為出身貧寒，又愛出汗“身上有味”，一入文工團就倍受歧視，又因劉峰事件看到大家的態度而對這個集體徹底心寒。後來裝病被發現，被髮配到邊境做醫療兵，後來戰地醫院被炸，搶救一個16歲的傷員而成了英雄，可是卻接受不了這種極大的心理反差，一下子瘋了，住進了精神病院……
兩個最為善良而正直的人，卻飽受命運的摧殘。
當多年後二人相見，何小萍終於說出了憋在心裡十幾年的話“能抱抱我嗎？”於是，劉峰用他僅存的左臂緊緊摟住了何小萍（此情此景，讓人心疼不已！這是兩個傷痕累累的善良者的相互扶持相互支撐！）。這個世上，也只有何小萍 ，一直敬重他的善良，認同他的高尚，並在以後的生命中給予了他最大的慰籍……不過，二人卻始終沒有結婚。
文工團的最後一場戲，也是何小萍靈魂復甦的一場戲，可謂震撼人心——大舞臺上，“正常”的人在動容動情地集體賣力表演；月光下的操場上，一精神病人在靜靜地微笑著獨舞……那慘白的病號服，更增加了悽美感！那兩邊鏡頭不斷地切換對比，顯示了何小萍記憶的一點點被喚醒和靈魂的復甦，也讓我看到了弱者對生的倔強和對命運的無言抗爭！我的心在流血……
03 芳華易逝，記憶難消，只有世間的“無常”永遠不老
當年的文工團戰友中許多人都有了好的歸宿——舞蹈演員蕭穗子真的成了明星，吹小號的陳燦成了地產商，獨唱演員林丁丁（那個誣陷劉峰的姑娘）遠嫁國外胖成了"富婆”，而當年的“活雷鋒”劉峰成了混得最慘的那一個……
片尾，一直作為“我”的蕭穗子在旁白中這樣解說道：
“再見面，是孩子的婚禮，別人都是一臉滄桑抱怨著生活，而劉峰和何小萍，卻顯得平靜溫和，看起來比別人更幸福。”
這句話，讓我寬慰！
雖然痛心善良者所遇的不公命運，雖然明知道“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，但也確實對此話深信不疑：表面的風光絕非心底的安詳，只有心底的豁達、無私與從容，才能真正使人不驚不懼、不卑不憤！無私者無畏！無欺者心安！
04 歷史的答案
是誰，在記錄歷史？是誰，又被歷史記憶？
感謝馮小剛導演，拍出來又一部力作。不管褒獎也好，非議也罷，感懷逝去的青春年華，是對一代人的一段時光的祭奠！關注善良人的命運悲歡，是對社會民生的最大悲憫！
當然，其實最該感謝的，是寫出此作品的嚴歌苓女作家！原著深意恐不止此！
做個結語吧——
一代芳華終已逝，
最是命運難解讀！
一生為善終被欺，
滄海桑田無常數。
淡看往事恍如夢，
吾心安處雲卷舒！
閱讀更多 碧水長空 的文章
