又逢清明，往事心头；缅怀亲人，大地回春。
门铃响时，我有些吃惊。
两个月没有听到叮咚声，已经习惯它哑掉了。趿着拖鞋去看，快递小哥居然可以进小区了？直到收了包裹，回到卧室，我都还有些没回过神来。小区封禁后，所有包裹都到自动柜机取，小区门前聚满了各家快递公司的小哥，还有戴着口罩、拎着手机的邻居，连门禁卡都集体失效，只能喊保安开门。
我不是爱出门的人，但每周固定去商场，馋了下顿馆子，闲了看场电影，这些常规操作一旦被取消，也感受到了极强的不适应。电影可以手机上看，但从家走到电影院的28分钟，一路上，春风微凉掠过脸庞的舒爽，有力量的脚与地面接触的踏实，影院人多时的喜庆、人少时的雅致，馆子里小二的忙碌、催菜时的口水……这些以往习以为常的生活，却在一时间显得无比珍贵。
这样的寂静，我一生中遇到过两次，都是在春天，这个原本生机勃勃的季节，在这个清明，那些远远的记忆竟一时间重叠起来。
01、淹没春天的车祸，生与死的相隔
没有尝试写过这件事，因为春天在我看来，是生的季节，死不合时宜，不受欢迎，但它总是真真切切的在那里。中考前一天，刚到家门口，停下单车准备开门，邻居家的门开了：你爸出车祸了，你爷爷去医院了，你快过去看看。
我一下子觉察出问题的严重性，如果是断手断脚这种骨折，爷爷是断然不会去看爸爸的，父子两人简直仇深似海。我一时间不知道怎么办，单车一扔，就往医院跑。
如果我能快一点，就好了。到医院时，他已经被盖上白布了。我看看爷爷，他脸上除了风霜的印刻，看不出任何情绪。我站在他身边，心想，他没有哭，我不能哭。就这样，一直到父亲的葬礼上，我跟爷爷、姑姑一起迎送往来吊唁的人，一笔笔写着礼单。
到了晚上，看着爷爷安顿好病中的奶奶，我试着跟往常一样，说了声：我睡了。他嗯了一声，转身进了内屋。
春夏之交的风，从开着的窗子涌进来，摩挲着院子里的香椿叶子，像枕在梦里的人，不必抑制的抽泣声，夹着他习惯性的叹息，我终于忍不住把头埋进毯子，一颤一颤地哭了起来。第二天，吃罢早饭上学去，爷爷脸上看不出波澜。生命就是这样，无论今天多么惨重的伤亡，明天都会如约而来。在这个万物向生的季节，他却怀揣着老父亲和小女儿的伤心，走向死亡。
这场背道而驰疼得我几乎出不说话来，人生第一次直面死亡，就让年少的故作镇定的我，胸腔里被失去父亲的碎片扎得生疼。
02、死是老者的安息所
料理好父亲的后事，爷爷渐渐体现出越来越多的苍老和疲惫来。有次吃饭时，他盯着拿筷子的手，伤感地说道：老了，看它抖得。这是我第一次听爷爷讲出这样对年龄服软的话。我给他夹菜，笑嘻嘻地说：有我呢。
他苍老的皱纹里，笑出几分无奈、几分安慰。
嘴上服老，却还是习惯性做事。那天攀着梯子上阳台，木梯朽了，一脚踏空，右腿骨折了。当时我不在家，看到他时，人已经在医院了。人的身体是牵一发而动全身的，腿部骨折居然把陈年的肺病给激出来了，医生说，老年人器官衰坏得厉害，过去抽烟导致的肺部纤维化，加上现在呼吸系统的整体衰老，不能运动，情绪也坏到极点，情况实在不好。
我跟姑姑轮流照顾他，这个倔强的老军人，一个衣服从不让别人洗，中山装风纪扣总是扣得严严实实，天再热也不解开，啥事都亲力亲为的老人家，软软地瘫床上，什么也做不了。轮到我照顾他时，有一次，他要小解，我拿来便盆，要给他解衣，戴着呼吸器的他，瞪大眼睛摇着头。我鼻子一酸，落泪了：爷爷，你从小把我养活大，就让我照顾你吧。
他的眼眶一下子红了，转过头去，我看见眼泪就那么爬过苍老的脸。守着他的时候，我乐意握着他的手，这样如果困了，他一动我就能醒。另外，我不是个会说话的孩子，心里总觉得，不该说那么多没用话去打扰他，但他醒过来，感觉到我的手在，就知道我一直都在。
留不住，再想留住都留不住。姑姑说，为孩子操心一辈子，到死不想耽误孩子们，非选个五一长假，叫孩子们不用请假了。
在春天这个万物复苏的季节，爷爷却以肉眼可见的速度逐渐衰败下去。生死就这样凌驾于一个个孤单、细弱的生命之上，以最冷漠傲慢的姿态。似乎不能拒绝，也无法回击，徒留伤痛和眼泪，证明生者与死者之间脆弱的联系，这是那个时候，弱小的我对死亡的最真实感受。
03、开在春天的花，爱与希望在心头与田野萌发
我就读的中学，有一座花房，因为花工不怎么管它们，花都打蔫了，我提着画画的颜料桶，一桶一桶给快要枯死的花浇水，也不知道执着个什么劲儿。后来，花工看见我，惊讶得很，就把花房的钥匙给我了一把，可以把花棚里的橡胶管子拖出来，接在水龙头上浇花。还是不好，爷爷说过，浇花的水，要在缸里放过一天，晒一晒才好。
过了很久，跟我的心理咨询师讲起这件事，他不似往常一样，往小本子上记些什么，只是静静地听着，待我说完，他问我，为什么？
我说，
没有花应该在春天死掉。
这个理直气壮的理由，怎么说出口的那个瞬间，却泪流满面。我惊讶地摸着一脸泪，有点尴尬地看着他。
那天，我才知道，在那时候的我眼里，那些花都不是花，我在强迫性重复一种曾经的照顾，并希望这种照顾的结果，是没有花会在春天死掉。这个春天，突然面对这么巨大的死亡讯息，我的伤口被重新激起，但却与往常的清明不同。在今年这场巨大的死亡里，我不再像幼年，除了失去，一无所能。我不是那个站在离别的车站，流泪奔跑却追不上他们的孩子。
很久以后我才明白，在很多茫然无知的过去，那些力透纸笔的书写，都有字迹之外的含义，它使我们成为了今天的我们。
尾声
如今，我已成为一个更有力量的人，但内心对春天的感受依然强烈。当初那个孩子，早已学会以一个成年人的方式，以网络办公的形式继续我的工作，和这城市里每一个以自己的方式坚持的人一样。
我们如此的远，却又如此的近，像春天泥地里发出的嫩芽，几不可见，却遥相呼应。默默无语地产生着联结，从个人的悲苦中走出，在失去之外，看到可以做些什么。
那些远远离开我们的人，就像在梦里，在门前河边摆好八仙桌，招呼我入坐的爷爷，和他已经不再生气的儿子，我的爸爸，他们的存在就像茶叶，活在我们这杯沏好的茶里。
门铃已响，春天已到，是时候出门去，看看被我们默默守护的城市里发出的嫩芽了。
閱讀更多 鏡如道 的文章
