纽约「血田」：惨重疫情下加挖的「孤尸千人墓园」
「凡父所赐给我的，必到我这里来，到我这里来的，我总不丢弃他。」2020年4月9日，疫病当头的纽约市，又被病毒夺走了799人命，死亡总数也累积到了5,150死。由于纽约市内死亡率大增，除各区葬仪社超载外，就连法医部门收到的无名尸、孤独死数量也显著大增。无可奈何之下，纽约市只能急聘临时工，在布朗区海上的无人岛屿——哈特岛——临时挖出了「千人墓园」，好来暂时安葬这批孤单而终的纽约客。
截至4月10日清晨为止，作为全美第一重症前线的纽约市，已有8万7,028人感染，累积病例约占全美18.7%，死亡总数则高达全美的30.9%。根据纽约市府与联邦疾管中心的说法，直到复活节结束前，纽约市每日的新增死亡数，都可能持续攀升，但区域内的感染速率已开始出现「放缓」势态，是否有机会压制疫情的扩散？疫云之下的纽约，只能审慎乐观。
尽管瘟疫当中，各种生离死别都得隔上一层防疫距离；但在不同的人生终点，死后却不见得都有亲友纪念或送行。因此要如何安置这些无名尸、孤独死，或者是中低收入户无力负担认尸与丧葬费用的特殊问题，就得由纽约市首席法医办公室（OCME）与纽约市矫正局来联手处理。
截至4月10日清晨为止，作为全美第一重症前线的纽约市，已有8万7,028人感染，累积病例约占全美18.7%，死亡总数则高达全美的30.9%。图／法新社
在往常状态下，这些身后无人认尸的死者，在OCME的冰柜里将停留30天，接着才会被送往布朗区东方海上的公家无人岛「哈特岛」，再由矫正署的受刑人开挖入土下葬。由于哈特岛属于公家用地，只有公务船定期靠岸，因此过往平均每周安葬一次、每回大概25名死者。
但在当前的瘟疫封城中，惨遭重创的纽约市死者数量暴增，除了染疫死亡的病逝患者外，各种因病、意外、自然死亡者并没有减少。特别是低收入的独居者，被OCME通报而无人认领的状况才因此骤增——根据官方说法，自3月开始，哈特岛的墓园下葬数，就比平时增加了至少5倍。
纽约市府方面表示，虽然OCME辖下的太平间、移动冰柜，并没有完全满载；但接案数确实大量上升，为了疫情安葬需求的支援调度，当局这才提前「疏运」太平间。除了把一般认尸的招领时间从30天缩减为14天，也动用大型机具在哈特岛上挖开墓穴坑道，这才出现了这种略显骇人的「千人墓」景象。
纽约市府方面表示，虽然OCME辖下的太平间、移动冰柜，并没有完全满载；但接案数确实大量上升，为了疫情安葬需求的支援调度，当局这才提前「疏运」太平间。图／路透社
「我们已在哈特岛上多挖开了两条墓穴....必要时，法医部的太平间、移动冰柜车、或者临时墓园墓穴，都可供疫情死者使用。」纽约法医办公室说，「尽管我们仍祈祷不要走到这种地步。」
纽约市矫正局表示，虽然安葬过程中的遗体保存（尸袋＋棺木）已经相当安全，但官方资料并没有对外公布新埋入哈特岛里的死者们，究竟有多少人是因为新型冠状病毒而死；不过为了避免感染风险与恐慌，政府目前已另外聘雇临时工人，暂时不再动用狱中受刑人来处理哈特岛墓园的埋葬作业。
尽管防疫当前多鼓励「火葬」处理，但法医冰柜里的死者遗体，却仍有法定招领、指认，或其他物证需求，此后随时都可能有「开挖还骨」还给迟到的亲族友朋。因此哈特岛的墓穴才会相对浅而简单，其举动不是单纯草率，而是替死者保留他日「回家」的可能性。
图为纽约疫情下的送行者。图／美联社
在官方资料与本地报导中，多会以「Potter's field」来叙述哈特岛上的墓园，据说这是来自于《圣经》的典故。根据马太福音的记录，在耶稣被犹大出卖被捕时，惭愧而痛苦的犹大，于是在归还那出卖耶稣所赚得的30枚银币后自杀。但因为这笔钱是沾有血债的钱，因此受还的祭司长不敢归库款项，遂将这笔「犹大遗产」拿去购买窑土废地（挖完陶土剩下来的无用地穴） ，充当那些外乡人或异教徒的公共墓地——而在中译版的《圣经》中，则称这些墓园为「血田」。
位于纽约海上的哈特岛，长期都是纽约市矫正局的公地。在过去这里曾是监狱、精神病院，但近年来多仅作用为法医的公家临时墓地。事实上，在美国南北战争期间，哈特岛曾是「美国有色人种兵团」（ＵSCT）的训练基地之一——这编制指的是北军的黑人志愿军（这些部队的史实故事，也被改编为丹佐华盛顿的金奖影帝成名片《光荣战役》）——并于战争期间成为南军战俘营，因此岛上才会开始有墓园公墓的存在。
令人感受复杂的是，即将到来的周末即是2020年的「复活节」。但在疫情紧要关头的当下，纽约市将不会有任何公开的庆祝活动。
位于纽约海上的哈特岛，长期都是纽约市矫正局的公地。在过去这里曾是监狱、精神病院，但近年来多仅作用为法医的公家临时墓地。图／路透社
閱讀更多 壹行伊朗 的文章
