父老
權蓉
1
我們愛口頭上說自己“老了”，但是細究起來，是沒有這回事的。骨子裡都是青春盎然，活力四射，心裡住著個小毛孩。在外和別人打交道時一副沉穩模樣，回家招貓逗狗撒嬌的摳腳的比比皆是。
而我們的父母，還陪著自己去演唱會、還在抖音上反串表演圈粉、還給我們零花錢，看那些煽情廣告，父母老了怎麼孤獨等兒女的電話還來氣，說這都沒有朋友嗎，自己沒有社交？
這樣的他們，怎麼會老呢。
2
是在某一天，我們察覺到了原來父母是有老這回事的。
其實那天和平常再一樣不過，只不過是你多看了一眼——
可能是染髮劑，可能是某個藥瓶，可能是換鞋角落裡多出來的扶手，可能是銳減的菜量，可能是變軟的米飯，可能是記了密碼的小本子，可能是手機上碩大的字體，可能是多穿的外套，可能是你買了卻閒置的智能家電……
細細一究，就扯出了“老”這根伏線。
3
關於老，我們瞬間就能數出很多——
葉芝說：當你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌，慢慢讀……
朱生豪說：不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。
杜拉斯說，我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。
……
4
數著數著才發現，這不是老，不是老的處境，而是年輕的歡歌。
頭白了睡意昏沉，爐火旁打盹，眼花得慢慢讀不下去書。
一切都老了十歲看起來守恆，可自己的身體精力不再一樣。
老了後向自己走來的男人不自我介紹就不知道他是誰家小誰。
可能《枕草子》裡那句才的確是老的註解。
清少納言說，大家不在意的事情，人家的母親的年老。
5
人家的母親的年老——我們不解她雷打不動地去跳廣場舞，怒她早高峰跟著上班族擠車出行，責她公共場合說話太大聲，疑她摔倒在車前碰瓷年輕人，厭她總轉那些亂七八糟的養生，疼她因小失大被騙去參加低價團的採購旅行，漠視她說的鄰里往來親戚情分……
這些母親，可能在我們自己家裡，可能在朋友的家裡，可能在報紙的頭條上（有的被冤發聲解釋了，有的確有其事坐實了），可能在反對者簽名的投票欄裡。
最終，她們和年輕人，和人家家裡年老的父親，都一齊燴進人海里這口鍋中浮沉去了。
6
人的活法不一樣，所以人的老也不一樣。
有的父母不到六十，已吵嚷著讓兒女盡孝。
有的父母年逾古稀，還四處奔忙謀份出息。
有的沒老倚老賣老，有的已老卻老驥伏櫪。
有的年輕時溫柔年老變成了暴君。
有的年輕時暴君年老變成了佛心。
自然，亦有始終暴君，始終溫柔的。
可無論如何，不能忽略的是，他們都在漸漸更老了。
7
那天看到一檔節目，裡面唱了一首父親寫給兒子的歌。
其中一句是：讓你太像我，我很抱歉（you're so much like me，I'm sorry）。
這來自父親的告解，讓太多人溼了眼眶。
我們在成長中，也和父母有了某種程度的和解，但如此袒露心聲的，可惜並沒有太多。他們更多的是，想在乎又彆扭，想灑脫又固執。
8
我們聊到察覺父母什麼時候變老，有很多答案——
母親來問自己某件事怎麼處理；父親突然遞過一支菸或者碰了一杯酒；默默計算你一個月打電話的次數並計較那個電話是打給誰的；誇讚別家某個他們的同齡人的衣著；總說病了去醫院檢查卻又什麼事兒也沒有；被騙了錢回家不敢告訴家人但她們老年團的都知道；比兒女收入比孫輩成績；給他們報了全科體檢到了時間卻又不願意去……
正視人的必經歷程，這些也就會有更好的處理方案。
9
小時候被問“一斤棉花一斤鐵，誰重”，你說鐵重，被父親一頓教訓。
你長大了，有一天又有一個類似“一斤棉花一斤鐵誰重”的問題，父親答，棉花重。
那一刻，你沒有嘲笑，也沒有說“一樣重”這個答案，鐵和棉花都不重要。
你只是覺得，父親老了，人生這條路，你要頂上。
閱讀更多 蚯蚓九段 的文章
