那是一次艺文界的聚会，有我的长辈、平辈与晚辈，因为和作家都不熟，使我有点格格不入。陆陆续续落座之后，话匣子打开，大家分享起各式各样的安眠药来，看起来对于安眠药的种类都很了解，并且有丰富的服食经验。这个说：“XX真的不能吃，虽然秒睡，可是第二天到中午都是昏的。”那个说：“XX也不要吃喔，上次那个谁谁谁就是吃了之后，到处打电话，笑话闹大了。”另一个又说：“我最近托亲戚从美国带回来XX，觉得很不错，对喔，是黄色的，圆形的，那个不错。你也吃过？”当话题愈来愈热络，我感觉自己愈来愈边缘。我并没有失眠的困扰；也没吃过安眠药；应该也无法成为一流的艺术家── 我不是归人，是个过客。
对于自己并不失眠这件事，不知从何时开始，竟有点羞于向人坦露了。如此规律的生活作息，该吃就吃，该睡就睡，简直是小学生等级的人生。并且，我也没有认床的困扰，不管是在旅行中遇见什么样的床铺，翻几下就能睡着。记忆中只有一次，我曾经参加过金门的作家劳军行程，和一位中年女作家同房，她的酒量很好，晚餐时喝了不少高梁，一进房便对我说：“我喝多了，先睡咯。”我才扭开床头灯，想看几页书再睡，她的鼾声已起。
这应该是我所听过最气壮山河的鼾声，浑厚的共鸣，时不时还有大船入港的气笛声，回荡在静夜中。简单的招待所隔音并不好，墙板也薄，每一次的鼾声都振动着四周的墙壁，微微波动。夜已经很深了，鼾声犹壮，我试着躺下来，闭上眼睛，掩住双耳，翻来覆去，蜷缩进被子里；在房间里跺步，试图把自己走得很累，却还是无法入睡。就这样看着玻璃窗的天光渐渐明亮，鼾声突然停止，一瞬间我感到无比的虚幻不真实，若不是林间的鸟雀欢快地啼叫，我可能以为自己已离开了人间。
当我把这个难得一见的失眠事故，说给常常失眠的朋友听，朋友却撇了撇嘴，有些不屑地回应：“这不是失眠好吗？这是被吵得睡不着。”
哪怕是在失恋的时候，我的头靠在枕上，哭着哭着也就睡着了。直到前些年，我常像发生时差那样的，在半夜醒来，翻来翻去，异常清醒，很花一些气力，才能再度入睡。这应该是失眠了吧？我去看医生，说明了自己的状况：「我想这应该是失眠，需不需要吃点安眠药呢？」女医师铁面无私地说：“你这是更年期，正常的。”“正常的？”我像学舌鸟一样地重复。“更年期，很正常。”医师下了定论。当我还坐着不想起身，护理师已经叫了下一位。
更年期的附赠礼物，原来就是睡不好，却也还没到达失眠的等级。我常想象失眠的人其实是在深深的夜里，展开枕头上的一个人的游荡，游荡的目的地是黑甜的梦乡，只可惜迎来的往往是清晨的曙光。
閱讀更多 作家張曼娟 的文章
