对《玉米》这部获第十届百花奖的中篇小说，时下的年轻人恐怕很难理解。对书中的情节他们会觉得是天方夜谭，仿佛是外星球发生的事。
其实也不必纠缠书中的细节，只要能理解作者毕飞宇先生在创作谈里讲的一名话就可以了。即：
我们身上一直有一个“鬼”——人在人上。它无处不在，无时不在，因此构成了特殊的“鬼文化。”
当然，突兀这样说毕竟有些空泛，让人摸不着头脑。如果把《玉米》这部中篇小说读完，也就会一目了然了。
好，那就让我们看一看这部获奖小说到底说了什么？
一、民间俗语贯穿整部作品，读起来像是平民百姓的巷议街谈。
语言民俗化、通俗化是该部作品的显著特征。通篇看不到一句高大上的文词儿，都是来自民间的俚语和糙话，却又折射出灵性的潜伏和智慧的光芒。
刚过门儿时，施桂芳的嫂子曾扒着耳朵告诉她，做房事时一定要夹着一些捂着一些，不然男人会看不起你。施桂芳也确实照做了。可是当她连续生下几个丫头以后，事情就反过来了。因为她夹着捂着反倒把王连方的火气给弄出来了。王连方连续给她两个嘴巴，正面一个反面一个，一边打一边骂。于是施桂芳便夹也夹不紧捂也捂不严了。施桂芳本来想放弃，可王连方作为支部书记在县里学过辩证法，知道内因和外因的关系，还知道石头和鸡蛋的关系。于是王连方便像一个笨拙的赤脚医生，板着脸，拉下施桂芳的裤子就插针头，插进针头就注射种子。
这段描写，其实是在为重男轻女做注脚。因为施桂芳连着生了七个女儿。他的男人——支部书记王连方恼羞成怒，导致施桂芳丧失了夹着捂着的资格。
老天终于在1971年开眼了，阴历年刚过，施桂芳生下了小八子。高音喇叭里响起王连方母亲的声音：连方啊连方，生儿子啦，家来呀！——村里的高音喇叭开关就设在支部书记王连方家里，于是便有了通知喜讯的方便条件。
王连方在村里有许多女人。当时他正要和村民王有庆的媳妇办房事，听到喇叭声，有庆媳妇说：回去吧，家里等你呢。
王连方在回家路上就想好了儿子的名字：王八路。没成想回到家就被王八路的爷爷给否定了。爷爷说：八路可以，王八不行。王连方急忙说：那就叫王红兵，有时代特色。
王红兵的出生，引出了故事的主人公：玉米。
玉米是王红兵的大姐。王红兵的另外六个姐姐分别是玉穗、玉秀、玉英、玉叶、玉苗、玉秧。按理说，玉米虽然在八个孩子中最大，但父母还健在，还轮不上她承担母亲的角色。问题是当母亲的施桂芳自打生下儿子王红兵，腰板挺直又懒又馋地当起了甩手掌柜。于是玉米便成了当家人，整天把王红兵抱在怀里做起了全职保姆。
二、玉米的婚事是中心，是红花。其它内容都是外围的绿叶。而恰恰是这外围的绿叶毁了玉米的一生。
一晃玉米该谈婚事了。村支书的女儿，这是不可回避的优越条件。其实玉米并不在乎这个，而是在乎对方的人品。
男方是邻村箍筒匠的三儿子，家庭地位虽然不高，但人家是个飞行员。人在天上飞，当然就了不得了。
玉米给了飞行员一张自己的照片。玉米怕别人看到回信，让飞行员把信邮给村小的高素琴老师再转给她。飞行员很快回信了，可还是被高老师的儿子给拆了。结果第二天信里的内容就在全村传开，说王玉米同志找了个飞行员同志，俩人要手拉手保卫祖国的蓝天，和帝修反做斗争。
人家说的都是信里的原话，白纸黑字，玉米根本无法反驳。玉米悔恨极了，后悔让高老师转这封信。可是飞行员的第二封回信更加糟糕，不知被谁直接拆开，争相传阅，等传到玉米手中时，信纸和信封已经揉搓得不成样子。玉米一手抱着王红兵，另一只手拿着信封和信纸，双手一齐颤抖，浑身的血都冲上了头顶，羞得不知如何是好，好像自己已经被扒光，被游了好几条街。玉米上一次还可以埋怨高老师，这一次她连埋怨的人都找不见了。
飞行员回乡，到玉米家相亲来了。施桂芳打开广播，对着话筒喊道：王连方，立刻回家来，家里来了解放军，家里来了解放军……
王连方回来了，后面跟着全村男女老少。施桂芳是过来人，自然明白该咋办。她把玉米和飞行员安排到厨房，关紧房门，让两个人在里面烧水。连续两天，灶台后就是俩人的世界。第一天飞行员拉住了玉米的手。玉米边流泪边想，完了，和天上的人终于拉上手了，下一步就该和帝修反做斗争了。结果第二天飞行员又亲上了玉米的嘴。玉米紧张得要死，嘴唇麻木感觉已经不是自己的嘴。第三天飞行员抱住了玉米，两只手也开始不老实。玉米这才明白，原来谈恋爱不仅是用嘴，还要用手。于是，飞行员节节进攻，玉米便节节败退，当进攻到最后关头时，玉米还是守住了最后的防线。
飞行员走了。玉米每天的心也飞到了天上。虽然她每天还是抱着王红兵在村里行走，但眼睛却总是有意无意地瞄向祖国的蓝天。
哪知道天有不测风云，而这不测风云竟然是被自己的父亲王连方搅起来的。王连方和村里的许多女人相好，早就不是什么新鲜事。可这次偏偏遇到了一个不懂事的婆婆。婆婆发现儿媳和王连方在房里，竟然大喊“杀人啦！——人们闻声举着钉耙等农具冲进去，抓了现行。其实抓不抓现行人们早都心知肚明，关键女方的男人是现役军人，军婚！
公社书记很生气，拍着桌子痛斥支部书记王连方：怎么搞的嘛，弄成这个样子，幼稚嘛！
一向硬气的王连方这回终于软了，低声说：要不，察看吧！
公社书记又一拍桌子：胡说，军婚，现役，高压线嘛，要法办的！
王连方被双开。只好远走他乡，选择了一个不太累的职业：学作油漆匠。
在村里，玉米明显感觉到了人们异样的目光。她并不在乎这些，她本来就恨透了父亲。玉米虽然没生过孩子，却协助接生婆接生了玉苗和玉秧两个妹妹外加王红兵这唯一的弟弟，使她小小年纪便知道了男女之事。村里每个和父亲有关系的女人，玉米都看得一清二楚。所以她从来不跟父亲正面说话，实在不行就直呼大名王连方。
尽管如此，灾难还是不可避免地降临到玉米头上。有人拆飞行员的信，就肯定有人给飞行员写信。飞行员把玉米的照片和信件都打包邮了回来：绝交。这回玉米的精神才彻底崩溃。她原以为只要有飞行员在，她就能有出头之日，如今一切全完了。
玉米很快结婚了。
玉米把条件放到了最低：不管多大岁数，不管长什么样，只要手里有权就行。
她的相亲过程十分隐密，是在县城的旅馆里。男人五十多岁，公社革委会副主任，职务相当的高。玉米等到很晚那个人才来，带着一身医院里才有的来苏味儿。主任进屋喝完水，抽完烟，就要上床休息，玉米也只能跟着上床。男人谈不上温柔，也谈不上粗鲁，分明是在完成一项任务。完事了男人才说，我医院里还有病人呢。玉米问是谁？男人说，我老婆。玉米大吃一惊。男人说，不碍你的的事，晚期了，没几个月，她一走你就过来。
三、人不应在人上，人也不应在人下，人理应在人中——这应该是普世价值。
行文至此，相信每一位读者都会理解作者说的那个“鬼文化”到底是什么货色了。
1、父母的愚昧，悔掉了玉米的青春年华。
支部书记王连方在村里是个说一不二的人上人，他好色成性为所欲为，重男轻女疯狂地生育。母亲好吃懒做就是个生育机器，除此之外没有任何母亲的责任感。是俩人的愚昧透顶，活生生把玉米这个纯朴善良的好姑娘逼进了死胡同，葬送了大好的青春年华！
2、良知丧失的观念，等同于催化剂，摧毁了玉米做人的尊严。
他们无理剥除了玉米的全部隐私，把拆看人家的私信当成生活的乐趣，一步步把玉米推上绝路。包括与帝修反斗争的飞行员，不做调查研究，仅凭心血来潮和偏听偏信，仅凭玉米父亲的单方面劣迹，就把当初的海誓山盟化为乌有，让玉米的全部希望像一根羽毛般的轻轻飘逝。
3、恶劣的社会风气，蚕食着人们的灵魂，混淆了是非黑白。
王连方在村里乱搞男女关系，没有受到任何阻碍和非议（至于被捉现行是因为杀人的喊声造成的），甚至有男人默许自己女人的这种行为。重男轻女，男尊女卑的观念在人们心里根深蒂固，使女人在社会上没有任何地位。家长放弃对子女的教育，更谈不上以身作则。无形中造成美丑不分是非不辩的污浊风气。使冰清玉洁的玉米在其中变成了另类。
4、正由于“人上人”的观念和习俗，才造成了“人下人”的行为恶果。
玉米在村里是最有骨气的，玉米是最瞧不起那些俗人的，玉米对那些丑恶行为包括自己的父亲，都是深恶痛绝不屑一顾的。玉米无论在家里还是外面从来都是清清白白做事，昂首挺胸做人。但是，最后玉米却以“人下人”的身份，把自己出卖给了“人上人”。
这到底是什么原因呢？我想，《玉米》这部中篇小说已经回答得很清楚——无非是那种应该消除的，愚昧腐朽丧失良知的“鬼文化”！由此可见，能够形成文化的东西，也未必全是好东西。
閱讀更多 文化一家人 的文章
