作者 | loop
最近，埃塞俄比亚一架飞机，在起飞仅6分钟后便发生坠毁，机上157名人全部遇难无一生还…其中还包括8名中国籍乘客，这架飞机上有医生、有教授、有作家、有法律系学生，甚至还有很多从事人道主义的年轻生命，他们原本前程似锦，结果却因为一场空难，永远地失去了自己的生命…
事故发生后，全世界都在为遇难人员惋惜，而根据前线消息，目前失事飞机的黑匣子已经找到，正被工作人员检测，找到黑匣子是一个好消息，可对于我们常人来说，黑匣子找到又有什么用呢？，就算这六分钟的真相被曝光出来，那些无辜的生命就可以重来了吗…
在灾难面前，人类的悲欢是想通的，而这次埃航空难，也让我想起2002年的那起空中事故，它充满了漏洞与巧合，跌宕起伏的发展，也让它成为了空难史上争议最大的案件之一，甚至还被改编成了电影，对后人发出警示…
2002年7月的一天，俄罗斯一架飞机正从莫斯科飞往西班牙，飞机上有60名乘客，大部分是小孩，他们原本计划前往巴塞罗那度假。走之前，爸爸妈妈把他们送上了飞机，他们在机场笑着吻别，孩子们拥抱着家人，向亲人保证在落地后一定会报平安。
这架飞机很热闹，孩子们叽叽喳喳说个不停，他们不光对这次活动感到兴奋，更向往那远在西欧的另一个国度，而当飞机飞到德国领空时，他们的行驶高度为11000米，与此同时，敦豪航空一架从意大利飞往比利时的货运飞机，在飞到德国领空时，要求他们把飞机升到11000米的高度，而他们也与俄航飞机，处在了同一飞行高度上。
飞行高度一样，路线也差不多，如果不提前协调的话，两架飞机很可能相撞，当时他们虽处于德国，但管理他们的其实是，瑞士私人航空管制的空中导航，而当天值班的航空管制员，叫做尼尔逊。
一般来说，进行航空管制的人员不会只有一名，但是那一天，尼尔逊的同事却请了假，虽然违反了规定，但公司管理层却对这种行为视而不见，领导都同意了，自己能说什么？，尼尔逊只能一人面对复杂的机器，同时监察两个相隔远达几米的屏幕，虽然有点吃力，但尼尔逊不得不听从安排
因为有晚点的空客，尼尔逊把全部注意力放到了其中一个屏幕上，他在忙着做协调，却忽略了另一个屏幕上的险情，当时，俄航飞机与货运飞机越靠越近，再不协调就要相撞，更可怕的是，在之前的一次检修中，地面防撞警报系统被关闭了，但是尼尔逊却并没有注意到，所以没有任何人去提醒他，有飞机即将发生相撞。
不过万幸的是，像飞机这种特别要全安全指数的交通工具，不会只依赖于人工，当两架飞机只相距于不到一分钟的航程时，一个叫做TCAS的系统出现了，它向两架飞机的驾驶员同时发出警报，根据TCAS的提示，敦豪货运飞机的机组人员马上完成下降指令，而俄航的驾驶员，也听从指令将飞机攀升，就这样，两架飞机的距离越拉越大，一场险情就此化解…
但就在此时，忙着梳理另一屏幕的尼尔逊，终于意识到了这两架飞机的问题，他马上联络了俄罗斯飞机的机组，着急地发出指示——“你们马上就要撞机了！请立刻下降300米！”但此时的尼尔逊，并不知道TCAS系统已经在他之前作出了指令…，一边是人工智能，一边是掌握航空信息的空中管制，到底该听谁的？一时间，俄航驾驶员陷入了苦恼，而想到外头那群对旅行无限期待的孩子们，他们知道，自己不得不尽快作出反应…
到底是上升还是下降？俄罗斯机组人员左右为难，但或许是战斗民族的天性使然，也或许是骨子里的纪律性占了主导，最终，他们还是选择让飞机下降…
就这样，在一万多米的高空上，两架飞机以极快的速度向对方逼近…，黑夜中的能见度极低等两方的驾驶员看清形式时，一切都已无法挽回，他们以几乎垂直的角度，相撞在一起…
事故发生的那一瞬间，空姐们正在温柔地笑着，机上年龄稍小的孩子闹成一团累的孩子已经陷入沉睡，而或许在他的梦中，自己已经安全落地，正在拥抱西班牙灿烂的阳光…所有的一切看上去都是那样安宁，可在短短几秒钟内，伴随着驾驶员的尖叫，他们的生命却突然戛然而止而他们的父母，也再也等不来那通报平安的电话…
敦豪飞机的尾翼，直接从中间切断了俄罗斯飞机的机身，破碎的飞机以极快的速度坠向地面而机上的大人孩子，几乎都在高空中被吸了出来…
两架飞机在德国一个小镇上坠落，地面上无人受伤，但飞机上的71人，全部罹难…而在事故发生后，尼尔逊则成为了“国民罪人”，舆论的压力和深深的自责感使他深陷痛苦…，如果不是自己的疏忽，不是自己在最后时刻的操作失误，这场空难本不应发生，货运飞机会平安到达比利时，而那群孩子，也会带着兴奋的目光，去探索那座陌生的城市，一切的一切，都被自己给毁了。时的尼尔逊，入了深深的自责，始终无法相信，己竟然亲自断送了这么多人的生命…
尼尔逊当天的工作量超乎想象，但管制公司却并没帮他说话，那些默认员工违规行为的领导层，也无视他的心酸与无助，他只能默默背负重压，独自一人承受70多条人命的罪恶…，后来，他的心理承受力越来越差，只能通过药物治疗…
孩子们死了，尼尔逊“疯”了，而那些家长们的心也碎了…，俄罗斯有位叫维塔利的建筑师，他的家人就在当时的飞机上，事故发生后，他是第一个赶到救援现场的家属，他不相信自己的妻儿会这样死去，所以他执着地跟着救援队找啊找，后来，他发现了一串损坏的项链，那串项链属于他的女儿戴安娜，他甚至还能在冰凉的金属上感受到女儿的体温…，他不断激励自己，一次次向上帝祈祷——“戴安娜没有死，她一定在哪里等着我去救她，上帝啊，求求你多给我一点时间。”然而结果却令人心碎，他在一片树林中发现了女儿的遗体。
维塔利抱着女儿的尸体崩溃大哭，血淋淋的现实告诉他，这个世界上没有奇迹…，之后，他又在一片麦田中找到了心爱的妻子，在一处沥青公路上找到了儿子康斯坦丁。几天之前，他们一家人还有说有笑，如今他却只能身处异国，绝望地跪在自己的家人面前，望着他们冰冷的尸体流泪…两年之后，思念家人的维塔利，实在无法压抑自己的憎恨，他跑到瑞士，用刀把同样在承受痛苦的尼尔逊捅死…，看着渐渐失去呼吸的尼尔逊，维塔利却突然笑了，他当着尼尔逊妻儿的面，无助地挥舞着自己家人的照片，不知道在那一刻，这复仇的快感是否能填补他支离破碎的心…
而这场充斥着无数巧合的空难，也成为了航空史上的一个转折点，从此以后，所有的飞行员在飞行过程中，都要优先遵从空中防撞系统的指令，而这条在如今在千万人遵从的规则，是用那71条鲜活的生命换来的…
在这个世界上，很多悲剧其实都是连锁反应，各种巧合重叠在一起，造成无法挽回的损失，错的是尼尔逊吗？是TCAS系统吗？是机组人员吗？是维塔利吗？
…
这个世界上没有绝对的完美
也不是每个飞机上都有一名川航机长
我们现如今实行的种种规则
小到系好安全带
大到规划逃生路线
其实都是一条条生命换来的教训…
而2002年的这起空难也震惊了世界，各个国家的人都为此唏嘘，人们哭着在网上惋惜——“他们明明，差一点就能活下来了啊…”
可这人间世事无常
苦难总是和悲伤并行
我们唯愿逝者安息
也愿这次埃航事件
成为人类空难的终点
愿飞机上的所有生命
都在另一个世界绽放…
云南卫视《经典人文地理》
国家地理纪录片《空中浩劫》
腾讯视频《2002年于伯林根客机和货机相撞惨烈空难3D经过还原》
据此事件改编电影——《空难余波》
閱讀更多 千鶴日記 的文章
