假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急！
憂鬱的日子裡須要鎮靜：
相信吧，快樂的日子將會來臨！
心兒永遠嚮往著未來；
現在卻常是憂鬱。
一切都是瞬息，一切都將會過去；
而那過去了的，就會成為親切的懷戀。
——俄·普希金
《珍愛》海報
1996年，一位黑人學校的女教師薩菲爾寫下了一部叫做《推》（Push）的小說。小說描述了一位16歲黑人女孩的不幸遭遇。因為書中出彩生動的心理描寫和超現實的情節描寫，小說出版後就成了圖書暢銷榜上一顆冉冉上升的新星。
黑人導演李·丹尼爾斯看完小說後，深受觸動。在取得了小說的改編權後，他用東拼西湊的為數不多的資金拍成了電影《珍愛》（Precious）。
這部電影在拍攝期間就經歷了重重困境，原定的攝影師、製片人、出品人、供應商先後因為資金問題離開。
當電影問世後，一些批評家稱之為“重口味的上不了檯面”的B級片。所幸這部電影還是取得其應有的殊榮，它獲得了美國劇情片評審團大獎和觀眾選擇大獎，之後更是取得了奧斯卡最佳改編劇本獎。
這部僅用5個星期就拍攝完成的低成本電影，充滿了溫情的關懷和冷靜的思考。女主角珍愛悲慘的生活和不幸的遭遇，不能說是積極的勵志的，但卻是真實、震撼人心的。
這不僅是一部“拍給那些不敢在鏡子中直視自己的人”的電影，更是讓人看完後有了和困境抗衡的勇氣的電影。珍愛從一個被暴力對待的無知受害者，蛻變成直面生活的勇者，這其中的轉變離不開她對自我價值的肯定和認同。
她從忍受虐待到覺醒最後反抗的經歷，正是本片給觀眾帶來的體驗：把生活猙獰的一面展現給人看，在絕望中尋求希望和安慰。
一．被侮辱和被損害的：珍愛在“隧道”裡的生活
上世紀80年代，16歲的少女珍愛生活在紐約的黑人貧民區。
在路上看到這樣一個女孩，人們很難不投去好奇的眼神。這個黑人女孩十分肥胖，因為體型的關係，她的舉止動作看上去粗魯又笨重。同街區的小混混們都以取笑欺負她為樂。
因為膚色的關係，黑人要承受很多不公正的待遇。正如本片導演李·丹尼爾斯所說：黑人在美國永遠是少數族裔，永遠是二等公民。無論是教育、醫療還是別的公共設施的享受上，都要比白人差上好幾個檔次。
還是少女的珍愛知道這一點，並且選擇坦然接受現實。種族歧視給她帶來的影響微乎其微，她的家庭才是噩夢的源泉。
黑人街區的小混混霸凌珍愛
她和母親瑪麗住在一棟小公寓裡。瑪麗沒有工作，也不想出去工作。她依靠騙取政府福利機構的救濟金過活。之所以有這份救濟金，是因為年僅16歲的珍愛已經生了一個女兒蒙戈。蒙戈是個有唐氏綜合症的孩子，平時寄養在珍愛的祖母家中，只有在社會福利機構的工作人員上門時，瑪麗才會讓祖母帶蒙戈來矇混過關。
社工不知道的是：蒙戈的父親就是珍愛的生父。珍愛的父親強暴了她，而在施暴過程中，珍愛的母親瑪麗只是一臉陰鬱地在旁觀看。
在瑪麗看來，珍愛是奪走自己男人的罪魁禍首。於是，她將恨意全部傾注在珍愛身上。
瑪麗是一個有著“受害者心理”的典型人物。她把情感全部依附在男友身上，當男友侵害他們唯一的女兒時，因為害怕失去男友的愛，所以她選擇了沉默。當珍愛第一次懷孕時，她的恐懼就轉變成了憎恨。她把女兒當成一個可憎的第三者來恨，不斷用言語攻擊侮辱珍愛。如果珍愛有一丁點反抗的念頭，瑪麗就會毫不留情地毒打她。
珍愛的母親瑪麗
瑪麗把珍愛當成自己可悲生活的源泉，對此她不斷用言語來證實。在貶低侮辱珍愛對待同時，她讓自己一遍遍相信：珍愛對自己是有所虧欠的，她必須為此付出代價。
對於珍愛來說，在這樣的家庭生活就是活在地獄。每次珍愛回到家中，就看到面無表情的母親坐在沙發上看電視，“好像一隻巨大的鯨魚”。家中的窗簾從來沒有打開過，沉悶陰鬱的氣息使得家好像一條沒有盡頭的黝黑隧道。
唯一的光亮來自她的“白日夢”。每當受到傷害時，她就躲進自己營造的幻想中。在這個和現實截然不同的幻想中，她是一名耀眼的明星。每當鎂光燈對著她，她總能自信十足地展現舞姿。她還有一個英俊的情人，總是用充滿愛意的目光注視著她。
這些自欺欺人的幻想是珍愛的保護色，也是已經生了一個孩子，又懷孕了了的她的卑微的少女心事。被暴虐對待的珍愛，選擇了用同樣的方式對待生活。她默默忍受隨時會發飆的母親的謾罵，再在難以忍受時躲進自己的幻想世界。
這樣的一個惡性循環，珍愛已經忍受到麻木了。她從來沒被善待過，因此在生活中，她也粗暴地對待他人。
二．知識和關懷的力量：珍愛的覺醒和思考
珍愛喜歡學校裡的生活。學校裡全部是黑人學生，這群被社會忽視的年輕一代，很少有人認識到知識的重要性。男生們在課上大聲喧譁，授課老師不得不提高嗓音教課。
珍愛最喜歡她的數學老師。缺少父愛的她把數學老師當成愛人。當男同學在老師課上吵鬧時，她粗暴地用大手毆打他們。男同學們懼怕她巨大的體型，只敢在嘴上討些便宜。
因為學校知道了她懷孕的事情，因此強制珍愛退學，轉而介紹她去特殊進修學校接受一對一輔導。
這裡全部是像珍愛一樣的“問題少女”。有想學習閱讀的二代移民，有染了毒癮的少女媽媽，還有性情孤僻的同性戀女孩……
充滿關懷的瑞恩小姐
而珍愛也遇上了改變她一生的老師：瑞恩小姐。瑞恩小姐是位熱愛教育事業的優雅女教師。對於這群問題少女，她從來是尊重和平等的態度。她是第一個發現珍愛有閱讀障礙症的人。她耐心地幫助珍愛克服了閱讀的恐懼，讓她每天動筆記錄自己的生活。
母親瑪麗一直反對珍愛接受教育。在她看來，知識完全是沒有用的東西。還不如像她一樣，每天呆在家中，心安理得地接受社會救濟金。只需要在她看來愚蠢偽善的社工上門時，裝裝可憐，做做樣子就可以。她同意珍愛去學校，也不過是因為這是領取救濟金的條件之一。
珍愛不認可母親的看法，但對於先前的她來說，學校只是類似避難所的存在。在特殊學校裡，這群生活在底層的少女們，並不是不同情同伴們的遭遇，只是從小生活在糟糕的環境中，讓她們以取笑對方的痛點為樂趣。第一次女同學故意取笑她肥胖的體型，她直接打了同學一巴掌。在她看來，只要是自己能夠對付的弱者，她一定要用武力解決。
而在之後，新來的同學取笑她說錯了單詞，多次提到“亂倫”這個詞。換做是從前的珍愛，會直接用暴力對待，但這次她只是平靜地看著女同學，淡定地回應。
由於瑞恩小姐的幫助，珍愛領略了知識的魅力。當她學會初級寫作時，她由衷露出了喜悅的笑容。而在她最困難時，瑞恩小姐接納了她，並讓她住在自己的家中。珍愛才知道瑞恩小姐有位同性愛人。而在這之前，母親瑪麗一直告訴她：同性戀都是變態，是會傳染病毒的病原體。珍愛在心中對母親說：不是這樣的，媽媽。同性戀幫助了她，同性戀不辱罵她還幫助她學習，讓她認識到自己是有價值的。
她在瑞恩小姐身上看到了希望，得知瑞恩小姐因為戀情不被家人接受，也曾十分痛苦時。珍愛有次此感慨：有些人曾經生活在隧道里，在那條隧道里，他們唯一的光亮就是自己內心的光亮。當他們逃離那條隧道後，他們仍舊照亮著身邊其他人。
三．理解真愛後的曙光：珍愛的勇敢抗爭
珍愛第一次去社會福利機構領取救濟金，是在母親的逼迫之下。她無意中對社工說出了自己難以啟齒的秘密：父親讓她兩次懷孕，母親虐待奴役她。但是懼怕母親的淫威，當社工繼續追問時，珍愛選擇了閉嘴。
她知道這段噩夢般的經歷會陪伴她過一生。她只能一次又一次用美好的幻想來麻痺痛苦，如果她沒被母親打死的話，她可能會成為另外一個瑪麗：生活在社會的底層，充滿戾氣地對待身邊的人。
她生下第二個孩子時，瑪麗並沒有來醫院。當珍愛抱著出生才第三天的孩子回家後，瑪麗的情緒爆發了。她把有史以來對於丈夫不愛她的憤怒全部發洩了出來。她用花盆砸傷珍愛，並把自己最依賴的電視從樓梯上砸了下去。
和母親的第一次決裂
這是珍愛和母親的第一次決裂。她被母親趕出了家門。她只能帶著孩子躲在特殊學校裡。瑞恩小姐幫她找到了救助站，珍愛和孩子有了安身之所。
孩子由救助站來照顧，珍愛可以繼續接受教育。在她以為苦難的生活已經遠去時，瑪麗給她帶來一個消息：珍愛的生父被確診了艾滋，珍愛有很大可能性也感染了。
在母親離去時，珍愛的幻想世界徹底崩塌。確診後，無法接受現實的珍愛在本子上寫下“Why me”。她無法理解，為何是她遭遇這一切。在她沒有被父親強暴生子母親虐待的現實打趴下時，又給年輕的她來此痛擊。
瑞恩小姐告訴珍愛，她還有愛。珍愛說：愛只會強暴我，愛只會辱罵和毆打我。愛把我當成動物一樣來奴役，愛讓我覺得自己一文不值。
瑞恩小姐平靜地看著她，說：這不是愛。真正的愛是人們願意為了他愛的人而活下來，過得好。你的孩子愛你，我也愛你。
法國作家羅曼·羅蘭說：這世上只有一種英雄主義，那就是在看清了生活的真相之後，依然熱愛生活。
對孩子的深愛，對自己為數不多的日子的期望，珍愛選擇了接受。此時的她，無意識中學會了關懷他人。
因為沒了救濟金，瑪麗再一次通過社工想讓珍愛帶著孩子回家。在社工面前，她說出了虐待珍愛的真相。珍愛的父親在珍愛三歲時就開始侵害她，而作為母親的她只認為這是珍愛的錯誤：為什麼她不尖叫，她不反抗。她在社工面前哭訴自己的痛苦和不幸，看見社工和珍愛的震驚的眼神，她覺得憤怒但卻意識不到自己的可悲。
瑪麗的哭戲，讓珍愛真正看透了母親
看著信誓旦旦說愛自己的母親，珍愛心裡沒了對母親的恨，只有無盡的悲哀。她拒絕了母親的請求，選擇了自己帶著兩個孩子生活。這是她和母親的第二次決裂，也是徹底的一次。儘管前路渺茫，她的生命隨時可能結束，但是她選擇了用自己的方式來愛孩子，而不是成為第二個母親。
珍愛帶著孩子，開始自己的新生活
珍愛的扮演者在一次採訪中說到：我知道這個女孩。我知道她就存在在我的家庭，我知道她也隱藏在我的朋友中。我看到過她，我就生活在她身邊。
珍愛和母親徹底決裂前，她將象徵著恩典的紅色絲巾送給一個遭受家庭暴力的黑人女孩。正如片尾的字幕：獻給世上所有的珍愛女孩們。由珍愛這個女孩的故事，展現一種感人至深的情感力量，藉此照亮每一個努力生活的人的希望。
閱讀更多 鹿隱於野 的文章
