诗歌为什么要成功？
读了王家新《在洞头》这首诗，特别是：“既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？”这一句，内心顿感怆然、沉痛。我记得艾略特好像说过这样一句话：“对于任何一个超过二十五岁仍想继续写诗的人，历史意识绝不可少。”诗人二十五岁前写诗可依赖天赋资质，一派天然纯粹。我们对二十五岁前成功的诗人，总是偏爱他自然天籁的纯粹。二十五岁后学养环境造就的诗人，我们常常爱要用势利的眼光看他与社会的交易。
李白之所以有精神，是因为他有：“天子呼来不上船”气度，以及“天生我材必有用，千金散去还复来”的潇洒；杜甫之所以感人，是因为他的：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”这种悲悯和胸襟。这样诗人即使暮年，也无碍他们诗性的发挥。他们把自己挂在现实列车上，一无所惧，昂然向前，我们从他们诗中读到了历史。李白是诗仙也是史仙；杜甫是诗圣也是史圣；白居易是诗魔也是史魔。没有一个大诗人不是这样就是那样勇于接近现实。所以，人们对当今出不了好诗，出不了大诗人，要责怪诗人思想性和大境界缺失以及诗人对现实的回避。如果这世界并不太美好，人为什么不能“并不太美好”？诗歌又为什么要追求表象的成功呢？读了王家新的这首诗，我的这些观点多少有了一点“安慰”。因为我看到现代诗人们不没有轻言放弃，还在深省。
王家新在最近的“清华大学青年诗人工作坊‘变革中的中国当代诗歌’论坛上发言”讲到这样几句话：一句是“我们在座的一些诗人，已在诗歌的路上走了四十年了，多多要更早。从整个社会层面来看，我们现在眼看着数代人这么多年的努力被埋葬。”第二句是张枣说的：“家新，我是江郎才尽了”。第三句是：不如“像策兰的后期那样，要有一种‘远艺术’的勇气。”王家新不甘于“被埋葬”和“江郎才尽”的交易。所以他勇敢地走向现实，就是说，他既不愿像许多诗人被元诗、先锋“埋葬”，又不愿像张枣那样“精致”到江郎才尽。他要坚持用他的“真实的手写真实的诗”再次提出“远艺术”理念。这首题为《在洞头》的诗就产生在这样况景中。诗无达诂，这首诗歌可以由读者多重解读。但这对于我，仿佛获得是一种“安慰”。对的，是真实“安慰”。在王家新诗里的故事是那样沉重，诗人的回答是那样坚定！虽然我们居然依旧在“临海的山坡谈诗”，并且将“万古愁”当成了“顺口溜”，谈着“被埋葬的许多年”。是的，我们谈着诗，“好像什么也没有发生。持续谈论，置身其外，冷血意识，明哲保身。这就是我作为一个读者最可“安慰”的，——诗人的清醒。如果这样——诗歌还为什么要成功呢？是表面成功还是实质毁灭？成功的追求意义在何方？
我觉得王家新借助张枣原话，是对当今诗坛最具震撼力的醒示。“既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？”这句话可以不可以反过来说：“既然诗歌失败了，生活为什么要成功呢？”我这样反过来说，是基于王家新的：“我们现在眼看着数代人这么多年的努力被埋葬。”这一说法。诗人说完这句分量很重的话，不得不用“泪”和“海”来“冲刷”。我岂能仅仅“听”“听”而已！谁有那么多“泪”？谁又能始终倾听大海“冲刷声”？诗人与诗歌的交易能否成功，在我看来，使人只能在现实社会中完成自我，诗人迎面的只有对现实的担当！
在洞头
——给王子瓜，一位年轻诗友
王家新/诗
当一具失踪多年的尸体从一个中学的操场下、从一堆乱石下挖出来，
暴露在氧化的空气中，
我们在一个临海的山坡上谈诗。
我们谈着两代人的区别和联系，
谈着张枣和他的“万古愁”（现在它听起来
怎么有点像顺口溜？）
谈着那过去的被埋葬的许多年……
这是在中国东海，一个叫洞头的半岛上，
大海一次次冲刷着花冈岩石，
在我们言词的罅隙间轰鸣。
我们谈着诗，好像什么也没有发生。
我们谈着诗，而礁石上的钓者
把他的鱼钩朝更远处抛去。
我们谈着未来和我们呼吸的空气，渐渐地
那压在一具尸骨上的巨石
也压在了我们心上。
谈着谈着，我竟想起了张枣的一句话：
“既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？”
我们都不说话了。我们能听到的
唯有大海的冲刷声。
我们流泪，听着大海的冲刷声。
蔡兆良，笔名海客，居上海。退休闲人，每天五杯茶中读书散步，茶要新的，书爱旧冷。偶尔作诗著文，只愿无心出岫。著有个人诗集《半岛》。
2019.6.27-28，浙江洞头-上海
（海客)2019.8.3
刊于2020年第一期《渭城文化》
閱讀更多 文藝創作 的文章
