2020年，正值艾薩克·阿西莫夫百年誕辰，4月6日是其逝世28週年。僅以此文緬懷這位偉大人物。
撰文 | 尹傳紅
在阿西莫夫的諸多作品中，發表在報刊上的科學隨筆（Science Essay）佔有相當的比重。這些風格獨特、饒有趣味的作品大多從當代社會現象著眼，詮釋與生活息息相關的各種事件，背後呈現的則是廣闊的科學與人文背景。他不只是在普及科學，而且還努力讓讀者去思考科學、理解科學乃至欣賞科學，促使人們去考慮人類與科技、歷史等各方面的聯繫，考慮人類與整個社會的協調發展，進而啟迪人們擴大視野，創造性地思索未來，向未知的領域拓展。
科學隨筆是阿西莫夫最喜歡的寫作體裁。他一生創作了上千篇科學隨筆，出版了40本科學隨筆集。他在自傳裡說：“這些文集對我來說是令我滿意的巨大源泉。首先，我保持了世界紀錄：出版的文集比歷史上任何人都多（請注意我沒說最好，甚至於接近於最好，而只是數量最多。）”又道：“它們都是我為了自娛而寫的。這些文章寫來全都不是一本正經的，最重要的是輕鬆愉快。”
在一篇題為《人間天堂》的隨筆開頭，阿西莫夫向讀者直抒胸臆：“寫作這些隨筆讓我快樂無比，使我經常得到腦力的鍛鍊。我必須對任何事物不斷地保持耳聰目明，以便迸發思想的火花，寫出一些在我看來能夠使讀者感興趣的東西。”1988年，當阿西莫夫已為《奇幻和科幻雜誌》寫下360篇專欄文章，併為這些科學隨筆彙編一部30年紀念專輯（此即《宇宙秘密——阿西莫夫談科學》一書）時，在最後一篇選文的“後記”中他寫道：
“在我所有的作品當中，這一系列隨筆的稿酬也許是最低的。……然而，這一系列隨筆給我帶來的快樂卻最多，它遠遠補償了我沒有從它們身上得到豐厚酬勞的實情。我也知道，我不會永遠地活下去，不太可能再寫出360篇隨筆。將來有一天，某篇隨筆會成為我的最後一篇，至於它是第幾篇，我也不知道。但我想，當這一天來臨、我的生命行將逝去之時，幾乎不會有什麼事能像不再有機會繼續寫作這些隨筆那樣讓我感到遺憾的了。”
在阿西莫夫看來，一本隨筆集的價值正是它所提供的多樣性，可以從一個主題跳到另一個主題（這恰恰也滿足了作者本人涉獵多個學科領域的興趣）。沒人要求你花時間閱讀一篇完整的論文，你讀到的全是短文，如果你覺得這一篇文章沉悶乏味或者使你失望，你只不過失去一小部分，而不至於殃及全書的價值。你可以翻到下一篇，或許它會使你喜歡。此外，短篇特別適合睡覺之前，或是其他短暫閒暇中閱讀。
阿西莫夫作品（尤其是科學隨筆）的寫作風格鮮明還在於，他始終注意營造一種跟讀者的親近感。讀他的作品，你感覺到他彷彿是在跟你聊天，而不是對你說教，正如阿西莫夫著《終極抉擇》譯者王鳴陽先生所言：與其說他是在告訴你“有什麼”，還不如說他是在引導你“分析什麼”。於是你在閱讀中不知不覺地就“參與”進去，同作者（更嚴格地說是同科學家）一起進行分析和推理，討論種種可能性，最後得出自己的結論。
在他筆下，文字有味，科學真美！
30多年前，卞毓麟先生曾對阿西莫夫科普作品的特色作過精闢的概括：“背景廣闊，主線鮮明；佈局得體，結構嚴整；推理縝密，敘述生動；史料詳盡，立足前沿；新意迭出，深蘊哲理。”他認為，在阿西莫夫的科普作品中，科學性與通俗性、現代性與歷史感、內容的廣泛性與敘述的邏輯性，都有著完美的統一。
阿西莫夫具有像伊林那樣的“簡單明白地講述複雜現象和奧妙事物”的罕見才能，且同樣也善於一覽眾多的事實，善於描繪出廣闊的知識圖景：不僅使讀者看到一棵棵科學的“樹”，而且還看到了整片整片的科學“森林”。
2009年，我在為《宇宙秘密——阿西莫夫談科學》一書撰寫的“內容提要”中，嘗試對阿西莫夫科普作品的特色作了另一番表述：
對科學的本質洞察入微，對事物的理解準確深刻，同時輔以廣闊的背景、縝密的推理、生動的敘述——這，構成了“阿西莫夫文體”獨特的邏輯美。在本書中，作者以其非凡的闡釋能力，更是將其發揮得淋漓盡致。深奧的科學知識與複雜的社會話題，一經他的生花妙筆點綴，讀來便毫無生硬之感，更添餘韻無窮之妙。
在本書中您可以看到，阿西莫夫對奴隸制度和婦女地位的回望與評述，對智商崇拜和非理性的嘲諷與抨擊，對迷信和反科學思潮的剖析與批駁，還有他對生與死的探索，對《聖經》的“科學解讀”，對思維方式的思考……都可謂新意迭出、論辯精闢、哲理深蘊；加上幽默、親切、常以自身經歷或體驗逗樂的開場白，以及畫龍點睛的後記，更彰顯出本書的盎然情趣，及其背後廣闊的人文視野。
相信您在感悟美妙的“阿西莫夫文體”的同時，更能得到許多知識、智慧和啟迪，還有——理性思考的樂趣。
（節選自作者為《不羈的思緒——阿西莫夫談世事》一書所寫的“校譯後記”）
本文原文發表於《科普時報》2020.4.3
歡迎個人轉發
徵稿 啟事
中國科學探索中心微信公眾號歡迎賜稿！
稿件內容以反偽破迷為核心思想，科普知識、科學文化、科技哲學、科學與公眾、世俗人文主義、科技倫理等領域均可涉及，旨在將科學探索結果無偏見地告知公眾，避免公眾上當受騙。
稿件一經採用，我們將奉上稿酬。
投稿郵箱：[email protected]
中國科學探索中心 崇尚科學 反偽破迷
閱讀更多 中國科學探索中心 的文章
