2019年7月，清華大學新生收到一份特別的禮物，隨錄取通知書寄來的，還有校長邱勇的贈書：《萬古江河——中國歷史文化的轉折與開展》。在致新生的信中，邱勇稱此書為“一本視野開闊、見解獨到的中國歷史文化力作”。
這本書的作者，正是臺灣著名歷史學家許倬雲。
許倬雲
生而不幸
范仲淹曾在《範氏義莊》中記載過士大夫家族：“富庶大族都有義莊義田，向政府登記，不用繳稅。義田租給周圍佃戶，靠收租供養族中小孩上學、寡婦孤兒生活和供奉祖宗祠堂。”
無錫許家，正是這樣的富庶大族，乾隆年間從福建搬到無錫，代代都有讀書人。豈料，太平軍攻打江南時，許氏大宅被據為王府，家境開始一落千丈。到許鳳藻這一代時，家中義田只剩五六十畝，這在江南，已是小數字。那時，家中祖訓是：窮無矢志，富不癲狂。
靠著義田和婦女們種桑養蠶，子弟們勉強維持讀書。14歲時，許鳳藻考入南京水師學堂。學校是曾國藩辦的，屬於英式教育。因成績常列第一，18歲畢業後，他便做了炮艇副長。
許倬雲父親許鳳藻
這年年底，許鳳藻完成了人生大事。妻子叫章舜英，章家也曾是無錫世家，同樣在太平天國時遭遇家道中落，算得上門當戶對。
章舜英是傳統的中國婦女，家庭便是她的全部。當許鳳藻參加辛亥革命，陪孫中山巡視江防、指點江山，並相繼繳獲德軍、俄軍戰艦，意氣風發捷報頻傳時，她同時也為許家生兒育女，開枝散葉。
北伐勝利後，許鳳藻到廈門任海關監督。1930年，在美麗的鼓浪嶼，38歲的章舜英又為他生了一對雙胞胎，這便是許倬雲與弟弟許翼雲。
不幸的是，許倬雲出生時手腳都是彎的，手掌內屈，足背向地，弟弟翼雲則是健康嬰孩。對此，醫生只說罕見，卻也診不出原因，只猜測是母親高齡生產、營養和健康欠佳所致。
儘管成長艱難，但哥哥姐姐都對許倬雲非常疼愛，雖然不能參與他們的遊戲，但坐在旁邊看他們奔跑跳躍，為他們的成功而喜悅，為他們的失誤而扼腕，能夠旁觀鼓掌，也足以令他快樂。在有著8個孩子的大家庭中，許倬雲從來沒有感到被冷落、被歧視。
童年許倬雲與家人
1937年，抗戰爆發，父親許鳳藻被調往離前線很近的地方，負責供應軍糧民食。
每隔一段時間，母親就要帶著大小十餘口人奔波，前線吃緊時撤退到後方，日本人撤離後，再前往父親的任所團聚。顛沛流離不說，還得餓肚子，野菜、玉米稈、番薯，能吃盡吃，即便如此，也常是飢餓狀態。
流亡路上，日本飛機“轟轟轟”地就在頭頂，流離失所成為常態。
一個黃昏，一支軍隊經過家門口，望不見邊的青年士兵，每人只有一杆槍、兩條子彈袋，蹲坐在路邊暫時休息。善良的母親給士兵們端茶遞水錶示慰問，軍隊出發後，望著士兵們的背影，母親傷感地說：“他們這一走，可能永遠回不了家了！”
那一刻，只有8歲的許倬雲，瞬間長大。
戰爭中，許倬雲還過早接觸了死亡。暫住四川萬縣時，重慶遭遇了大轟炸，一次躲警報時，碰到鄰居家的孩子跑回家去取東西，警報解除後，出得洞來，第一眼看到的，卻是他的屍體。
那是第一次，面對無辜的生命和煙塵瀰漫的瓦礫場，許倬雲的心裡不存一絲恐懼，卻充滿了迷惘。那一晚，他整夜無眠，似乎掉入了一片無邊的黑松林。面對人類、生死這樣的大命題，他腦海中的困惑和問號越來越多。
隨處都是生離死別，許多的悲劇驚心動魄、刻骨銘心，以至幾十年後回憶當時情景，許倬雲還是忍不住傷心流淚。整個童年，除了戰爭的殘酷，深刻在他記憶裡的，還有母親的教誨：一是誠實最不能侵犯，二是對別人要寬厚。
因禍得福
抗戰後期，哥哥姐姐弟弟都進了學校，隨校遷徙。身帶殘疾無法入學，許倬雲只能跟著父母住在重慶南岸的南山，心情無比抑鬱。
山上青松繞屋、風景秀麗，除了欣賞山光嵐色、餵養鴿子，去父親的書房看書成了他唯一的消遣。
父親雖是武官，人文素養卻非常高，地理、歷史、文學功底都不錯。書架上，藏書甚多，線裝書，平裝書，海軍歷史，陸軍戰史，中英文的都有。
許倬雲最喜歡的，是各式各樣的中外人物傳記。雖然識字全靠自學，但是幾度生吞活剝式的硬讀，加上父親隨機指點，居然也慢慢讀懂了。
沉浸在眾多的勵志讀物中，他明白了八個字，“歷盡艱難，鍥而不捨”。此後，陰鬱心情逐漸明朗，並在心中“構建了一套做人的基本標準”。
書房即是課堂，父親讀什麼書，許倬雲就跟著讀什麼書。比如南宋年間的《東萊博議》，因是文言文，開頭便讀得莫名其妙，父親於是一字一句分析給他聽。昏黃燈光下，父子二人，聚精會神、孜孜不倦，孤獨感不驅自散。
《東萊博議》
有段時間，許倬雲迷上武俠小說，父親勸他：“你別老看武俠小說，好好看看《史記》！”
於是，一個10歲的孩子，從《史記》《左傳》到梁啟超的《飲冰室文集》，再到《大公報》《時與潮》這樣的時事報刊，讀得不亦樂乎。父親對於中外史地的鐘愛，多多少少界定了他一生的學習方向 。
戰爭打得正酣，父親密切關注著每日的戰況，聽BBC是他的必修課。每次聽完廣播，讀完報紙，他便在地圖上插上大頭釘，分析國內戰況、歐洲戰場，以及未來走勢。
他講得揮斥方遒神采奕奕，唯一的聽眾許倬雲，則聽得津津有味意猶未盡。
七八年時間，在父親影響下，許倬雲的文史知識較同齡人豐富許多。雖然失學甚久，但他因禍得福，獲得了一般少年無法得到的機會。
抗戰勝利後，15歲的許倬雲回到無錫。為了能讓他進學校讀書，父母去輔仁中學請求：“我們的兒子是特殊的情形，不能剝奪小孩子讀書的權利！”學校答應試試看，條件是：第一學期必須都及格。
在輔仁，很多老師堪稱全能，教育是啟發式的，一半的教材是用英文教學。
沒有讀過小學、初中，許倬雲是班裡程度最差的學生，數理化、英語，都得從零開始。得益於老師、同學課後“開小灶”，他很快就趕上來，高二時已經名列前茅。
“天下最容易學的就是數學，因為數學沒有例外。像化學、物理也有例可循，也很容易學。”理科意外成為強項，但是一次做化學實驗時，因為殘疾的手拿不穩試管，幾乎引起火災，他不得不打消了學理的念頭。
歷史依然是許倬雲的興趣，常常受到老師稱讚，得知他已讀完錢穆的《國史大綱》時，老師又吩咐他讀顧炎武的《日知錄》。顧炎武被稱“清學開山始祖”，他提倡的“善為國者，藏之於民”“天下興亡，匹夫有責”都對許倬雲後來的治學起了極為重要的作用。
那時，他的打算是，殘疾之身不宜外出求學，高中畢業後，就到錢穆任教的江南大學讀書去。可是世事難料，多年後，他與錢穆相見時，他們都已流落臺灣。
史學大家錢穆
受益名師
1948年底，局勢更加動盪，迫於形勢，帶著一卷祖宗軸子，一家人遷往臺灣。
作為流亡學生，許倬雲插班到臺南二中讀高三。考臺灣大學前，他拿著一本藍皮的數學題解，躺在草地上像看小說一樣看，結果竟然考了100分。
一位同學的媽媽是臺大外文系教授，幫兒子報名時，出於好意，她幫許倬雲填報了外文系。她的想法是：“許倬雲手腳不好，讀外文，將來在家裡翻譯也可以過日子。”
外文系並不是許倬雲的志趣所在，幸好，他入校時的國文、歷史成績引起閱卷教授的注意。開學不久，卷子被遞到當時的臺大校長傅斯年手中。兩週後，傅斯年找到許倬雲，直截了當地說：“你應該讀歷史系！”
國立臺灣大學校長傅斯年
一年後，許倬雲轉入歷史系。但外文系的課，他照舊上。選課加旁聽，還同時涉及了考古人類學系和中文系。一次作文比賽中，他得了第一，傅斯年又把他找過去，說：“你好好讀歷史系，將來你到史語所（中央研究院歷史語言研究所）來幫我！”
許倬雲於是認認真真讀古書，《詩經》《左傳》“三禮”“四史”，對照著讀。
那時的臺大，學生少，老師多，常常一個人一個班。
老師們都是“第一等聰明人”，不僅教學嚴謹細密，還對許倬雲特殊照顧。他走路不方便，教古代社會的李宗侗就找個三輪車，讓人把他推過去；跟董彥堂學年曆，沒有上下課概念，一講一下午，餓了買幾個包子，師生二人一人一半。
老師們的愛惜和督促，使得許倬雲進步飛快，書也讀得越來越多。但他有時也不免叫苦，“說是特別照顧，其實也相當累，因為上一人班，連打瞌睡的機會都沒有！”
就在許倬雲忘我地學習時，噩耗傳來——1950年12月20日，傅斯年在臺灣省議會回答質詢時，因為詢問者的問題非常不合理，氣憤之下，突然中風去世，年僅54歲。被他的精神感召，許倬雲更加用功，絲毫不敢懶怠，唯恐辜負老師的期望。
大學畢業時，臺大辦了研究所，許倬雲成為第一班學生，老師還是原班人馬。在一眾名師訓練下，他接觸到不同的思想和學派，雖雜學無章，卻受益良多，打下了跨學科研究歷史的根基。
獨特機緣
儘管從未想過出國深造，但機會總是眷顧有準備的人。
研究生第二年時，許倬雲以第一名的成績獲得了“李國欽獎學金”，本可以赴美留學，但因身體殘缺，不符合李氏遺囑“身心健全”的條件。臺大校長錢思亮不服氣，請胡適幫忙。胡適四顧紐約後，終於爭取來一筆獎學金。
1957年，許倬雲遠赴芝加哥大學攻讀歷史學博士。在基隆碼頭，他與母親道別。一個殘疾的孩子離國渡洋，母親心中有萬般擔心，襯衫縫了又縫，紐扣牢牢地釘上。行李箱裡，有個小小的針線盒，剪刀、釦子，大小不等的針，還有各色線球，她把所有的牽掛，都一併裝了進去。
許倬雲卻是興奮的，搭乘的貨船在海上漂流近兩個月，他看小說，曬太陽，觀海景，顛簸的辛苦，他甘之如飴。
到芝加哥大學後，許倬雲進入東方研究所。芝大學風自由，老師沒有任何限制，課程完全按自己的興趣安排，許倬雲有機會在遠東之外，選習埃及古代史、古代宗教學等課程。傷殘令教授們產生惻隱之心，他們對許倬雲非常寬厚，不斷啟發他接受新挑戰。
許倬雲與弟弟翼雲（左一）及友人
研究所對面就是神學院，學校跟神學院商量：“這個學生腳不好，你們有空位的話，就讓他住住。”
在神學院宿舍，許倬雲交了不少朋友，晚上，一群人洗澡後，常常圍坐一起，對國家社會熱烈討論，抬起槓來沒完沒了。
飯廳所見也令他新奇，任何不認識的兩個人坐下來，第一句話就是：“你在研究什麼？”一頓飯吃下來，就是談學問。一個老教授跟一個年輕學生坐下來，一樣對話。凡此情景，獨樹一幟，自成“芝加哥學派”。
入學不久，一次體檢時，醫生對他的手腳殘缺很感興趣，問他願不願意治療。許倬雲很乾脆：“沒錢！”醫生說：“錢不要擔心，你是我們的研究病人。”
1957年聖誕前夕，許倬雲被推進手術室。因兩隻腳輪流手術，很長一段時間，躺在床上不能動，掛著一隻腳睡覺。
因是“研究病人”，得了許多便利，不能剪指甲，就去找護士；傷風咳嗽了，說聲“我病了”，醫生自然會安排，錢由基金會出；
開刀後不能下床，教授親自拎著包到醫院來，在病床邊教他《埃及古代社會》。幾次手術後，人終於能站穩，告別了以前的搖搖擺擺。種種機緣令許倬雲感動，“運氣好”成了他掛在嘴邊的一句話。
其時，正值美國民權運動風起雲湧，神學院的年輕牧師經常組織活動，邀請許倬雲參加。
於是，他有時開個小電車，和人家一起去火車站接南方黑人，告訴黑人“你也是主人，你也有投票資格”；有時腳上套著石膏套，撐著兩隻柺杖去開會，上臺發言。
青年許倬雲
從民權活動中，許倬雲對美國民間的信仰、文化，日常行為規範，都有了一些觀察。而這些，是在任何一間教室和圖書館都學不到的東西。
留學期間，許倬雲還真正接觸到西方學術。那時，韋伯理論正被芝加哥大學引入美國學術界，他選擇了“官僚制度”課程。因為韋伯理論，許倬雲開始關注社會學、城市經濟學，許多雜亂的學科知識逐漸形成比較完整的理論體系。
芝大五年，“開刀，唸書，搞民權，在神學院宿舍裡聊天”，日子過得豐富而興高采烈。不同的世界，不同的文化，也讓許倬雲接觸到了另外一種思考方式。
蹈火前行
1962年，許倬雲獲得博士學位。謝絕了幾所大學的橄欖枝，他執意要回臺灣。母親每個禮拜六都站在門口等他的信，他知道她不放心；學生時代，老師們就期望他能回來做幫手；他還答應過傅斯年，將來要回史語所，他不能食言。
在史語所門前
帶著熱情和承諾，許倬雲到史語所入職。同時，他還在臺大教書，兩份聘書，一份工資。
成為系主任是個意外。1964年，老師沈剛伯半夜三更打來電話：“明天8點鐘，你到教育部去開會，要接系主任！”原系主任餘又蓀突然車禍去世，校長錢思亮有意培養他。34歲，他成了臺大最年輕的系主任。
許倬雲一頭扎進工作，上任第一件事，就是把一些“國大代表”、“立法委員”在系裡的課拿掉。他繼承傅斯年的方針和理念，嚴守高等教育應有的規矩——不讓官員給學生開一些與專業無關的課。
然而情況非常複雜，他理所當然地被特務盯上了，明裡暗裡被調查。不止如此，來自學校內部的反對也乘虛而入——他的身份遭致嫉妒，同事處處為難，甚至連他不喝酒、不應酬、不打麻將，都被視作高傲。
罪狀還來自辦刊。一回臺灣，許倬雲就和老朋友胡佛、李亦園一起創辦了《思與言》雜誌，宗旨是“通過學術討論，理性地為國家找條出路”。成立大會上，一下來了20多個人，都是各大學的年輕教授。
國民黨慌了，打報告說：“許倬雲可怕，文章不罵人，組織能力特別強，一聲號召，幾十個人跟著走，這個人太可怕了！”
後來，許倬雲的信件被拆，出行、會友都被跟蹤。那幾年，表面風光，內心裡，卻有苦說不出，三十幾歲的人，已經是高血壓了。
幸運的是，1969年，他找到了終身伴侶孫曼麗。
許倬雲與孫曼麗
孫曼麗是許倬雲的學生，畢業兩年後，他們開始交往。她有著山東人的豪爽、俠義，她欣賞許倬雲的智慧、才華，不顧家人反對，毅然嫁給他。從此，學問上，她是幫手；生活上，她成為他一生的支撐。
不負斯人
1970年，臺灣危機四伏，知識分子成為打擊對象。許倬雲應邀到美國匹茲堡大學做客座教授，師長們勸他：“你先不要回來了！”
人在匹茲堡，心在臺灣。許倬雲一邊教書，一邊給臺灣報紙寫文章。在他帶動下，很多有社會責任感的人參與進來，報紙、雜誌形成的巨大力量改善了風氣，推動了臺灣的民主開放。
在匹茲堡，許倬雲還收了一個特殊學生，他就是王小波。
王小波與李銀河
1984年，王小波在妻子李銀河就讀的匹茲堡大學讀研究生，可是他已是水準極高的作家，實在沒有值得他修習的課程，於是掛在許倬雲名下注冊上課，是隻有他一個學生的“獨立研究”。
上課時，師生二人不拘形式，談話漫無邊際，兩個人的腳都蹺在桌子上，東倒西歪，自由自在。
當時，王小波已完成《黃金時代》的初稿，許倬雲看過後，指出哪幾句是多餘的，哪幾個字是白加的，“你耍刀舞劍，力量在刀鋒而不是在後面的紅纓子紅穗子啊！”
這些話鞭策著王小波，他下功夫“煉字煉句”，後期修改的文字相當洗練。
1991年，許倬雲把《黃金時代》推薦給《聯合報》，連載後，獲得中篇小說大獎。
在獲獎感言中，王小波特意感謝了許倬雲。事實上，許倬雲也非常感激他，“難得有一位學生不受專業課題的拘束，東提一問，西提一問，從四面八方‘突襲’，我因之得益不少”。後來，王小波英年早逝，許倬雲特意撰文，深情懷念。
逝者已矣，令他終身銘記的，是所有的提攜和扶助。
從匹茲堡退休後，許倬雲埋首著述，《西周史》出版後，他特地題贈給傅斯年，並於墓前供奉一本，感恩這位奠定了他一生治學方向的老校長。
他致力於大眾史學，不寫王侯將相，不講開疆闢土，只“為老百姓寫史”，希望中國數千年的文化“綻現一番魚躍鳶飛的美麗新世界”。
“說中國”“說歷史”系列陸續完成，每一本書，都離不開中國，離不開中國文化。
許倬雲著作
耄耋之年，許倬雲依然以殘疾之軀奔波講學，忙著教育年輕學者，“我肝膽塗地，儘量地做事，就是不要辜負斯人！”
回顧90年的人生時，他依然篤定地說：“從不悔終生學史。”至於來世的職業，他也欣然作答：“也許還是學歷史，可以冷眼熱心的看世事。”
《許倬雲談話錄》
《憶王小波》
《許倬雲八十回顧》
訪談節目《十三邀》
閱讀更多 潘彩霞 的文章
