有一期《圓桌派》竇文濤和王蒙討論起文字的力量時，就說到前段時間在日本東京博物館展出的顏真卿的《祭侄文稿》。竇文濤酷愛書法，當聽說《祭侄文稿》的真跡要在日本展出時，親自跑到日本，但由於當時觀眾太多，每個人只能看幾秒。輪到竇文濤時，第一次沒怎麼看就過去了，於是他又排隊看了一次，這次他死死地盯著看，生怕放過一個細節，工作人員看他停留時間太長，使勁把他往外拉，竇文濤一時激動，竟然流下淚來。
竇文濤一定是瞭解《祭侄文稿》背後的歷史的，要不然他不會大費周章跑到日本，更不會流下熱淚。“顏筋柳骨”，估計所有的中學生都知道這四個字，它說的是唐朝書法家，顏真卿和柳公權，不怕人笑話，作為一個外行，並不覺得顏真卿的字有多好看，對於他的認知也僅僅限於他是著名書法家的階段，但是當有一天在一本書裡看到了《祭侄文稿》，瞭解了它背後的事蹟時，久久不能言語，凝視窗外，最後所有心聲化作一聲長嘆。
- 一
天寶十四年，公元755年，安史之亂爆發，安祿山叛軍勢一路上勢如破竹，朝廷派出的平叛大軍匆忙出關，最終皆因戰略失誤而兵敗，大將高仙芝和封常清被處死，哥舒翰被迫投降， 唐玄宗倉惶逃亡四川。
前一刻還是大唐盛世，後一刻，大唐已經岌岌可危了。
唐玄宗曾經感嘆：河北二十四郡，就沒有一個義士嗎？他不知道的是，此時，顏真卿和他堂兄顏杲卿正在頑強抵抗。- 二
看到大好河山被踐踏至此，顏真卿和他堂兄顏杲卿，決定以死報國，毅然舉起了義軍的大旗，顏真卿守平原，顏杲卿和其子顏季明守常山，他們以螳臂擋車的勇氣捍衛著大唐的尊嚴，這是中國古人骨子裡的明知不可為而為之。
顏杲卿曾是安祿山的部下，在平叛中，他設計殺安祿山部將李欽湊，擒高邈、何千年。然而好景不長，天寶十五年，公元756年，史思明叛軍圍攻常山，他們擒獲了顏季明，試圖用他的性命逼迫顏杲卿投降，父親看著兒子一言不發，沒有屈從，於是叛軍殺害了顏季明。不久之後城破，那一戰，顏氏一門三十餘人戰死，慘不忍睹。
據記載，顏杲卿被押到洛陽，安祿山見了顏杲卿，當面斥責他說：“是我把你從范陽戶曹任上奏請為判官，於是得以任光祿、太常二丞，便用你代理常山太守，我沒有辜負你你卻背叛我？”
顏杲卿怒目而視，對答道：“我家世代為唐朝大臣，永遠信守忠義，即使得你奏請署官，難道還應跟著你反叛嗎？況且你本是一個牧羊的羯族奴隸，因為天子的恩寵，才有今天，天子又有什麼事有負於你而你竟反叛朝廷呢？”
安祿山非常憤怒，命人把顏杲卿綁在天津橋柱上，劊子手一邊肢解一邊吃他的肉，顏杲卿仍罵不絕口，安祿山又命人鉤斷了他的舌頭，最終顏杲卿在含糊不清的罵聲中遇害，年六十五。
- 三
當時戰況嚴峻，得知兄長和侄子遇害的消息後，顏真卿內心再悲痛也得死死地壓抑著，將士們希望看到的是自信，威嚴，銅牆鐵壁的他，而不是脆弱無助的他，顏真卿只能嚥下血水，繼續抗戰。
後來太子李亨繼位，在他的領導下，平叛取得了階段性的勝利，顏真卿立即派人找回顏杲卿和顏季明的屍骨，先是找到了顏杲卿的掩埋地，把他的遺體運回長安安葬，後來幾經波折，又找到了顏季明的頭骨。
當來人把顏季明的零碎的頭骨碰到顏真卿的面前時，他回想起那個英姿勃發的少年，苦苦壓抑著的悲傷，痛苦，憤怒，再也控住不住，揮毫寫下了這篇《祭侄文稿》。顏真卿當時眼含著熱淚，顫抖著雙手，好像要將所有的心緒都附在了文字上，這時候什麼技法，什麼疏密，統統不見了，墨盡了仍繼續寫，錯了就隨便一塗，只有淚打溼了紙背，字也滲透了紙背。
- 四
這幅字彷彿用盡了顏真卿所有的力氣，它看似繚亂卻氣勢恢宏，它藏著對山河破碎的痛心， 藏著對遇害親人的悲傷，藏著對叛軍的仇恨，藏著永不屈服的骨氣，藏著天下的興亡。
寫下《祭侄文稿》時，顏真卿五十歲。二十多年後，淮西節度使李希烈叛亂，攻陷汝州。奸臣盧杞上書建議顏真卿前往李希烈軍中傳達朝廷旨意，唐德宗李適竟然同意。朝臣大驚失色，宰相李勉上密奏， 堅決要求留下他。
所有人都勸顏真卿不要去，但是他沒有聽從，決然前往，那時他已然料到自己回不來了。來到李希烈軍中後他果然被扣住了，李希烈想勸降顏真卿，顏真卿反駁：你聽說過顏常山沒有？那是我的兄長，安祿山反叛時，起義兵抵抗，後來即便被俘，也罵賊不絕。我年近八十歲，官做到太師，我至死保持我的名節，怎麼會屈服於你們的脅迫！幾次威逼利誘不成，李希烈派人縊殺了顏真卿，顏真卿遇害，年七十六。
一千多年過去了，天下興亡不斷，，但是《祭侄文稿》背後的力量和筋骨長存，這是華夏文明的精華之所在， 它不僅僅是書法那麼簡單，我們看到它就能想起那個破碎的大唐盛世，那些人的義無反顧和那時人間的悲歡。我們緬懷古人，用以觀照自己，人還是需要點精神的，多多少少得有點，要不仍然怎能扛過生活中的種種酸楚和困苦呢！
閱讀更多 崇光者趙 的文章
