4月8日凌晨，月球飛躍了足足4萬公里，讓自己接近到離母星地球最近的距離。
東半球的上空出現了一個超級大月亮。圓潤銀白，冷輝四射。
這天零點，武漢長達76天的封城令正式解除，75個離漢卡口統一撤去，在這裡排隊的人抬頭就能看見今年最大的滿月。
有人說，這是守得雲開見月明的意思。
天河機場高速的收費站處，在城門打開的一瞬間，一排排汽車自發長按喇叭，鳴笛通過。
第一個開車出城的人說，他提前8個小時就來蹲點。
這條路上，已經太久沒有這樣的正常景象了。
在過去的76天裡，這座城市從未受到如此重創，也從未令這麼多人揪心與牽掛。
這裡生活著的九百萬人，付出了巨大的忍耐與犧牲，終於盼到了漸亮的曙光。
伴隨著江漢關零點鐘聲的響起，無數人湧入快手直播間，記錄並見證著解封第一天的武漢。
那些看似再普通不過的生活場景，背後往往隱藏著這座城市一些不為外人所知的感情。
01
8日早上七點，央視在快手上直播了一頓久違的早飯。
一位叫楊雪的姑娘，在一家早餐店買了一碗熱乾麵。
對著鏡頭，她語調略微帶著點顫抖：
我已經兩個多月沒有吃到現燙的，冒著熱氣的熱乾麵了。
早餐店不能堂食，楊雪端著紙飯盒裝的熱乾麵站在街邊，只是抓緊扒兩口，再趕緊把口罩戴上。
儘管街上幾乎沒人，安靜得很，大部分時間她也還是不敢摘下口罩。
武漢人的早餐原本是走著吃的，要是平時，武漢人早就端著碗麵三五成群的，蹲在路邊一邊吞嚥一邊扯開嗓子侃大山了。
在這裡，吃早飯有一個獨特的稱呼：
過早。
香港食神菜瀾說過，武漢是早餐之都。
池莉在小說《熱也好冷也好活著就好》中也盤點過武漢的早餐，看得我直流口水：
老通城的豆皮，一品香的一品大包，蔡林記的熱乾麵，談炎記的水餃，田恆啟的糊湯米粉，厚生裡的什錦豆腐腦，老謙記的牛肉枯炒豆絲，民生食堂的小小湯圓，五芳齋的麻蓉湯圓，同興裡的油香，順香居的重油燒梅，民眾甜食的汰汁酒，福慶和的牛肉米粉……
熱乾麵並不是武漢早餐唯一的專利，它之所成為武漢早餐的象徵，主要在於它做著快，吃著也快，走著都能吃。沒有湯湯水水，吃起來也爽利。
這種吃法，特別符合這座城市的碼頭文化。
武漢是九省通衢之地，古時集散商貨的最重要碼頭。那時候要是有包郵區，肯定是這裡。
千百年來，工人卸貨裝貨，吃個早餐，要在最短的時間內吃飽，才有力氣幹活。基於此，形成了武漢的過早文化。
這點類似於天津，只是天津早餐多以白麵食果腹，但武漢人對生活悠哉的性格賦予了早餐生命。
電影《萬箭穿心》裡，就有個鏡頭：工人們騎自行車上班，碰到紅燈就端起車筐裡的熱乾麵，趕忙吃上兩口。燈變綠了，再把面收到車筐裡，騎車繼續走。
到了現代，熱乾麵進一步登堂入室，上了公交和地鐵。成了一種不討人喜歡的習慣。
光2013年3月到7月，武漢就有過九起市民在公共交通上吃飯，繼而引發的衝突事件：
3月28日，一女乘客乘坐地鐵時，看見一女青年在吃熱乾麵不聽勸阻， 想拍照發微博被察覺，女青年將熱乾麵砸在了她頭上。
5 月 12 日，一對情侶在武漢地鐵上制止一乘客進食時引發矛盾。
......
武漢政府不得不出臺規定，明文禁止在公共交通上用餐。拒不改正的，將處以50元以上200元以下罰款。
而在今天，武漢人這種吃貨闖九州的心，竟然讓人有些懷念。
這天的快手直播裡，一個叫“一崔哥”的主播說，他在武漢開車出門，被後邊的車滴了一下，差點掉出眼淚。
對武漢市民來說，之前煩得要命的堵車、噪音、公交車上吃麵，在此時，都巴不得能多發生一些吧。
這些往日記憶裡的瑣碎與油膩，此時象徵的是一座城市生活的復甦。
一個叫雷靖的主播，在直播中走在沒多少人的漢正街上。他說：
我等著大家都端著熱乾麵，回到路邊蹲著吃的那一天 。
02
雷靖鏡頭裡的漢正街，只有少數的店鋪開業。
對比旺季時，20萬的日均客流量，這裡街頭三三兩兩的人，實在是有些冷清。
漢正街是武漢最熱鬧的步行街。由78條街巷組成，經營著6萬多種商品，有一萬三千多家個體經營戶。它也是《萬箭穿心》的背景，和拍攝的主要取景地。
年前快手用戶短視頻裡拍的漢正街
鮮為人知的是，這裡曾出現過武漢乃至中國改革開放後，最早的市場經濟種子。
1979年9月，在個體經營還會被打成投機倒把的背景下，武漢市政府決定悄悄恢復漢正街這條歷史上的老商業街。
103個人在漢正街上擺攤做起了生意。他們中，有一個人叫鄭舉選。
鄭舉選因幼年時生過天花，左眼失明，右眼只剩微弱視力，農活是幹不了了，他只好想各種門道經商。
1978年，他因倒賣像章被抓了起來，以投機倒把罪進去蹲了一年。
受審時，無論怎麼問他從哪裡進的貨，賣給了誰，他都死咬著不說。出來後，他就有了一個綽號：
盲俠。
因為有這場經歷，在1979年漢正街恢復後他還十分猶豫，但考慮到家裡三個孩子要吃飯，他只好硬著頭皮，靠著15塊本錢擺起了小百貨攤。
可能是考慮到像鄭舉選一樣猶豫的人還有很多，政府幹脆給這103家個體戶發了營業執照，以鼓勵更多人來做生意。
這些執照，比“中國第一個個體工商戶”，溫州女人章華妹足足早了一年多。
倒黴就倒黴在，這103個人，沒一個人好好地留著那張執照。當投機倒把這個名詞被扔進歷史的垃圾堆，中國第一的名頭只好被章華妹搶了去。
在當時，盲俠的名聲流傳在外，就像一場無形的營銷，給鄭舉選帶來了不少生意。5年間，他就做到了漢正街的首富。
還創下了兩個第一：銷售額連年第一，納稅連年第一。
2018年改革開放四十週年，鄭舉選成功入選100名“改革先鋒”，也是湖北省選送的唯一一名候選人。
現在的漢正街，就豎著一尊以他為原型的銅像。
這座銅像，和漢正街一起見證了這座城市商業意識、生存本能的覺醒。
也在多年的變遷與風雨中，體現著武漢人不服周的生命力。
03
下午，我在快手上看到了一個光頭在直播，他是武漢18號酒館的老闆，名叫王帆。
他在直播上說，前兩天和要離開武漢的朋友一起去跳了東湖。
朋友的眼鏡和假牙，永遠地留在了湖裡。
武漢是一座景色迷人的千湖之城，東湖就是其中的代表。
跳東湖，對武漢人來說有特別的意義。
每年8月，武漢的東湖邊都會迎來一群不管不顧的年輕人，以各種方式縱身一躍，跳進湖裡。
這場延續十年的跳東湖活動，就是王帆一直在操辦的。
2010年，深圳華僑城集團在武漢東湖風景區周邊拿下了一大片土地，規劃建造兩座大型主題樂園，還有高檔樓盤和度假酒店。而這些規劃，需要填掉一部分湖區。
為了表示抗議，武漢一些年輕人聯合起來，提出了舉辦一場騎自行車跳湖的活動，他們提出口號：
東湖，是屬於每個人的。
儘管最後東湖沒有逃掉被埋的命運，但這項活動一直延續了下來。
如果不出意外，今年8月，這場活動，就舉辦到了第十屆。王帆甚至還為這個活動設計了一款啤酒。
年輕人十年接力跳東湖的背後，是武漢激情躁動的一面。
武漢還有個稱號：朋克之城。
這個稱號源自一支1996年成立的樂隊：生命之餅。
他們是武漢第一支朋克樂隊，也是武漢名氣最大的樂隊之一。
2014年，導演王水泊拍了一支講武漢朋克的紀錄片，片名叫做《絕不鬆開我的拳頭》。
這句話，就是出自生命之餅最經典的那句歌詞：
我不會灑了我手中的酒，更不會鬆開我的拳頭
04
音樂，一直是武漢表達自我的一種方式。
晚上8點，一位武漢高中生在快手的直播間，用鋼琴和吉他彈了10首歌。
第一曲，是邁克爾·傑克遜的《Heal the world》和《We are the world》串燒。
這兩首歌，象徵著人類在困難中自助和彼此相助的精神。
而武漢，一直就是這樣一座英雄的城市。
1938年抗日戰爭時期，武漢的幾十位年輕人聚在一起，成立了一支合唱團。
他們的目的是：
到海外進行義演，為中國的抗戰事業募集資金。
他們一路從廣州、香港邊走邊演，最終到達新加坡和馬來西亞。
前來買票觀看的華僑之多，劇場不得不把原本的椅子換成小一號的，以容納更多的人。
他們在演出話劇時，一位富商直接將一張五百元的紙幣扔上舞臺。
一呼百應，大家紛紛往舞臺上扔錢，這場話劇最終募捐高達16000元，創下了單場募捐最高紀錄。
還有一些時候，有貴婦直接摘下自己的金手鐲、戒指、耳環、項鍊，現場拍賣，把錢捐給合唱團。
甚至，有不少在南洋務工的苦力和橡膠工人，寧可少吃一頓飯，也要捐錢出來。
武漢合唱團，經常用一首團長夏之秋親自作曲的《歌八百壯士》壓軸：
中國不會亡 中國不會亡
你看那民族英雄謝團長
中國不會亡 中國不會亡
你看那八百壯士孤軍奮守東戰場
四方 四方 四方都是炮火
四方 四方 四方都是豺狼
寧願死 不退讓
寧願死 不投降
我們的國旗在重圍中飄蕩……
最終，他們籌得了1150萬元。而這些錢，夠買當時空軍的主力戰鬥機美製霍克3型飛機96架。
抗戰結束後，他們把音樂留在了這片土地上。
團長夏之秋在武漢擔任了一所音樂學校的副校長，這所學校就是今天的武漢音樂學院。
在今年的這場疫情中，武漢音樂學院的38名師生和校友，一起創作了一首歌，《明天依然最美》，寫給前線的醫生和護士：
忽然之間 天空被籠罩一層灰
你原本幸福的臉變得疲憊
無情的病毒就像魔鬼
將平淡的生活摧毀
可是倔強的你從不低頭
知難而上勇敢的面對
縱然有眼淚 眼前漆黑
信念把黑暗全部擊碎
......
05
這天的武漢，讓我印象最深刻的一場直播，發生在光谷。
一位叫“武漢老師傅”的主播，直播走在光谷步行街上。寥寥無幾的行人，沒開幾家的商鋪，讓老師傅直接淚奔，他說這裡曾是他和女友拍拖常來的地方。
曾經，這裡的地鐵站，常年排在武漢地鐵客流量榜首。
光谷，是武漢東湖開發區的另一個名字。
2001年，在華中理工大學也就是今天的華科，光電子工程系主任黃德修和校長賙濟的建議下，武漢市政府決定集中這片園區的資源，發展光電子產業。光谷這個名字，對標的是美國的硅谷。
東湖高新區管委會最早的辦公地點，是一棟2層的小樓。地下一層，曾經還是個太平間。
他們在辦公室的牆上寫下八個字：
鼓勵冒失，寬容失敗。
如今的這裡，是中國光電子產業的核心，聚集著30多萬專業技術人員。最著名的企業，是投資了1600億的長江存儲。
這片園區的知名度遠不如中關村，但它卻是中國高科技產業中不可或缺的一環。
和北京、上海、杭州那些光鮮亮麗的頭部互聯網企業相比，光谷一直低調地默默支撐著中國高科技產業的建立與發展，是中國的堅實後盾。
因為光谷在地理上遠離市中心，位於武漢最西邊一帶，知乎上有網友回憶世紀之初的光谷時說：
以為光谷是武漢的結束，沒想到是武漢的開始。
武漢，是全世界大學生數量最多的城市，有121萬。在這座常住人口1102萬的城市裡，超過十分之一都是大學生。
而光谷的在校大學生就有80萬，佔武漢三分之二。
武大和華科，都在這裡。
作為全國最美的大學，武大每年三月盛開的櫻花，已經成了這座城市的標誌。
而華科，則體現著這座城市的硬實力。這裡畢業的創業者，創業收益超過清華北大，位居全國第一。
這些大學生，給光谷和武漢注入了源源不斷的活力。
每一年，都有無數充滿希望的年輕人從全國匯聚在武漢，又從武漢奔向四面八方。
來自全國各地的百萬大學生，象徵著這個國家的希望。
在過去76天裡，武漢人從未放棄過希望。
就像開頭那張照片裡的武漢女人徐帆一樣。
經歷大災大難，他們擦乾眼淚繼續生活。高門大嗓，元氣十足。
解封第一天的武漢，儘管那些曾經的喧鬧與煙火氣還未完全迴歸，但一個充滿激情與力量的武漢，已經隱隱若現了。
閱讀更多 8字路口 的文章
