1930年，河南偃師南蔡莊，一塊重要的墓碑出土，它引領了考古學家們，順利地找到了西晉皇陵的位置。這塊墓碑，就是西晉女詩人左棻的。(史傳皆作左芬，據《左棻墓誌》，始知作“左芬”者皆誤。）《左棻墓誌》，高27.3釐米，寬14.3釐米，四行，行十字。碑陰七行，行十二字。俱分書。字體古樸遒勁，甚見功力，可以說是墓誌中的上品。（羅振玉《遼居乙稿》論述:“頻年晉志出土者不下七八品，文字之精，要以此與《荀嶽》推首矣。”，見趙萬里《漢魏南北朝墓誌集釋》）
【志陽】左棻，字蘭芝，齊國臨淄人，晉武帝貴人也。永康元年三月十八日薨。四月廿五日葬峻陽陵西徼道內。
【志陰】父熹，字彥雍，太原相弋陽太守。兄思，字泰衝。兄子髦，字英髦。兄女芳，字惠芳。兄女媛，字紈素。兄子聰奇，字驃卿，奉貴人祭祠。嫂翟氏。
《左棻墓誌》的出土，對於左思和左棻的研究及當時一些歷史文化現象的研究，具有重要的參考價值。
左芬(?-300年)，出土墓誌作左棻，字蘭芝，齊國臨淄(今山東淄博)人，西晉詩人。少好學，善屬文。為晉武帝貴人。今存詩、賦、頌、贊、誄等20餘篇，大都為應詔而作，《離思賦》最著名。
在中國歷史上，正史有載的兄妹皆以才名的有三：西漢的班固、班昭，西晉的左思、左棻，南朝宋的鮑照、鮑令暉。鮑照曾說:“我妹妹的才能不及左棻，而我的才能不及左思。”由此可見左思和左棻在中國文學史上的地位。
《左棻墓誌》載：左棻字蘭芝。史傳無關於左棻之字的記述，志可補史闕。左思有《悼離贈妹詩》“娥娥令妹，應期挺生。如蘭之秀，如芝之榮。”當是因左棻的字而來。
左棻未有子息，故以左思次子左聰奇奉祭祠。晉代的這種“以侄祠姑”之禮，後世已不多見。
其志高、寬與一磚相差無幾。容庚《古石刻零拾》稱：“所見志石晉故虎牙將軍王君表外，未有若斯之小者。”可見當時的葬禮是極為簡陋的，可能與當時正處於大亂之中有關。
據《晉書·惠帝紀》載：永康元年三月癸未（二十二日），賈后矯詔害庶人遹（故皇太子司馬遹）於許昌，夏四月癸已民（初三日），梁王肜、趙王倫矯詔廢賈后為庶人，司空張華、尚書僕射裴頠皆遇害，侍中賈謐及黨與數十人皆伏誅。甲午（四月初四日），倫矯詔大赦，自為相國，都督中外諸軍。已亥（四月初九日）趙王倫矯如害賈庶人（即賈后）於金墉城。
左棻死於是年三月十八日，當時變亂未作，其死當與變亂無關，應是因病而死。但左棻死後數日，變亂則生。“故飾終之典，置壙之石，簡陋如是。”(容庚《古石刻零拾》)
關於左思的父親，《晉書·左思傳》曰：父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史。《世說新語·文學》“左太沖作《三都賦》初成”章劉孝標註引《左思別傳》曰：“父雍起於筆札，多所掌練，為殿中御史”，《北堂書鈔》卷一0二引王隱《晉書》曰：（左思）父雍，起卑吏，晉武以為能，擢為殿中御史。眾多史書皆作“左雍”，而《左棻墓誌》卻作“父熹字彥雍”，應以墓誌為是。
《晉書》記左思字“太沖”，而墓誌作“泰衝”，或“太”“泰”古字相通？
從墓誌看，左思共有四個子女，二子二女。兩個兒子不見史籍，賴志知之。尤其難得的是墓誌還記載了左思兩個女兒，這在重男輕女的封建時代可謂罕見了。左思有《嬌女詩》，其詩曰：“吾家有嬌女，小字為紈素，其姊字惠芳。”其二女之字與《墓誌》所載全同。從墓誌可知，這對小姐妹幼者名媛，字紈素，長者名芳字惠芳。
據《晉書·左貴嬪傳》所載，左棻“少好學，善綴文，名亞於思，武帝聞而納之。泰始八年，拜修儀。”這說明，左棻之被選入宮，並非為貌美所致，而是因文名才為晉武帝“納之”的。
湖北文理學院文學院教授王輝斌在《先唐詩人考論》中說：作為文學家，左棻在唐以前的女詩人中，是堪可與蔡琰比美的一位才女。若以作品體裁的全面性論，則左棻較蔡琰還要勝出一籌。……左棻現存的作品，除了詩歌外，還有賦、誄、頌、贊、表等多種文。即是說，從當代文體學的角度言，左棻現存的這些作品，乃包括著詩歌、詞賦、散文三大類。……被稱為南宋“中興四大詩人”之一的尤袤，於《全唐詩話》卷一“上官昭容”條就曾這樣寫道：“昭容兩朝專美，一目萬幾，顧問不遺，應接如響，雖漢稱班媛，晉譽左嬪，文章之道不殊，輔佐之功則異。”在這裡，尤袤以上官婉兒與漢之班婕妤、晉之左貴嬪（左棻）相比擬的舉措，不僅表明了左棻在“文章”方面，可與初唐時期的上官婉兒互為媲美，而且也反映了左棻在南宋文學家心目中所佔有的地位。王教授還從詩歌、詞賦、散文三個方面，對左棻所獲得的文學成就作一綜合性觀照與述評。
但晉武帝司馬炎選她進宮， 就像有的人買了一套精裝版的《資質通鑑》放在書架上作為擺設， 其實從來不讀； 或者附庸風雅，購名畫古玩放在家中，根本不知道如何賞鑑這些寶物，就知道說這些寶物值多少錢。所以左棻只是作為一個擺設，滿足皇帝一點虛榮心而已，長年被困在宮中無法施展其才華。
史書記載左棻“姿陋無寵，體羸多患”。長得難看，體弱多病。而且她又為人清高， 她寫的《啄木鳥》表明了她的心跡：“南山有鳥，自名啄木。飢則啄木，暮則巢宿。無干於人，惟志所欲。性清者榮，性濁者辱。”
《晉書》記載：“時帝多內寵，平吳之後復納孫皓宮人數千，自此掖庭殆將萬人。而並寵者甚眾，帝莫知所適，常乘羊車，恣其所之，至便宴寢。宮人乃取竹葉插戶，以鹽汁灑地，而引帝車。” 按照左棻的性情，她也不會去道路上灑鹽的。她實在是難以得到司馬炎的寵幸，在宮中“常居薄室”， 住在很簡陋的地方。可見，晉武帝並不是娶了個女人，而只是娶了個“女詩人”。才女左棻不過就是被皇帝選中的一個文學道具而已。這和宮裡的一個古董花瓶，一幅名家字畫也無多少差別。
左棻雖不受寵，但還得完成作為才女“作詩作賦”的義務，扮好一個文學擺設的角色。她“受詔作愁思之文”，完成了皇帝的命題作文《離思賦》， 這首賦可算是左棻的代表作。晉武帝對她吟詩作賦的本事非常滿意，“帝重芬辭藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，“言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”。於是，宮廷中有什麼紅白喜事，左棻總是要受命寫些或者感人或者華麗的詩賦。事實上，左棻更像是一位宮廷御用詩人，而不是嬪妃。
其悽苦悲涼凝結成傳世的《離思賦》。她寫她自己孤獨難眠：“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。風騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。”她寫她和親人骨肉分離：“況骨肉之相於兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。”錢鍾書曾這樣評價《離思賦》:“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左棻不以侍至尊為榮，而以隔‘至親'為恨，可謂有志。”儘管“有志”，左棻也無力逃脫命運，也正因為“有志”，才更加痛苦。
從進宮起，左棻始終過著沒有自由、鬱鬱寡歡的生活。後來，晉武帝去世，晉朝落入他的兒媳賈南風之手。西晉的宮廷中依舊充滿了荒淫與奢靡，謀殺與爭鬥。雖然史書並無記載之後左棻的生活，但其晚景的淒涼落寞，也大致可以想象。
參考文獻：1、趙萬里《漢魏南北朝墓誌集釋》，廣西師範大學出版社，1953年。2、王輝斌《先唐詩人考論》，吉林文史出版社，2007年。3、徐傳武《〈左棻墓誌〉及其價值》，《文獻》1996年第2期。
閱讀更多 石不言齋 的文章
