写给每个人心中的山与海，
写给离开我们的人，
写给陪伴我们的人，
写给我们在故乡生活的外婆。
合上《云边有个小卖部》这本书时，这个结束语触动了心底的那团叫故乡的白月光。在这本书里，每个人都能找到那种熟悉的归乡心情。每一个有故乡的人看了，都沉浸其中，想要一刻不停地飞奔故里。
在作者张嘉佳温暖的笔触下，全篇无处不在的外婆力量读来令人印象深刻。外婆是位泼辣的老太婆，抽烟、开拖拉机、有自己的产业（小卖部）、会做很多拿手菜。虽然对刘十十三各种语言暴力，但是她是世界上最疼刘十三的人。
作者在虚构的背后以故乡为依托，写了真实存在的成长与改变。书中外婆对刘十三的情感足以穿透一切，给人温暖和勇气。也让我们从外婆彪悍的行为中，知道什么是亲情，什么是故乡。
1. 青春年少时都想远走他乡
从小和外婆相依为命的刘十三，是生活在云边镇的普通少年，是一个被母亲遗弃在家乡的人。
外婆看起来没有传统外婆的温柔慈祥，她抽烟喝酒，耀武扬威，从小就追着刘十三满院子的跑，打麻将赢了钱就跑，开着拖拉机，看上去无坚不摧，酷到不行。
外婆会煮好吃的饭菜，会酿香醇的酒酿。也会拿着扫帚追着刘十三打，会骂他是小王八蛋，也会默默给他塞钱，逢人就夸自己孙子聪明，希望他能和程霜幸福。她就是刘十三的超级英雄。
尽管云边镇有许多天空的翅膀，有绵延不绝的金色麦浪，有数不清的美食和无所不能的外婆。但刘十三只想离开这里，听妈妈的话，考清华北大，远走高飞，去大城市追寻诗和远方。
他认真学习，努力做题。他有一个记事本，上面清晰地写了自己的目标。可是最终只考上了一个三流的大学。
世界上很多事情，不是你有计划，有毅力就能做到的。
刘十三多么像那些想离开家乡去外面更大天地的少年。我们总是一腔豪情要去未知的远方闯荡，将亲人的爱视为束缚，视为枷锁。于是我们拼命努力，在生活的重压下不断挣扎，从不屈服。为了梦想，而忽视最亲近的人。
正如文中刘十三，和外婆互恁，在墙上写下“王莺莺是个小气鬼”。
2.外面的世界很无奈
离开家乡的刘十三，在城市里四处碰壁。他深深迷恋着牡丹，却连备胎都算不上，牡丹最终和别人定了婚；他努力工作，却被同事心机，被领导嘲讽，没有推销出一份保险，最后沦为别人的笑柄；最好的朋友，也因故离开。
他好像很失败，失败到一无所有。孤独寂寞中，痛哭流涕的喝醉了。
正如一首歌歌里唱到；“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。
此时在云边镇的外婆却得了癌症，她选择谁都不告诉。她唯一心疼不舍的就是外孙。于是扛上几箱机油，坐上老坐骑拖拉机，轰轰烈烈，一夜奔袭上百里。只为看看外孙过得好不好，过得好就默默离开，回云边镇安排好一切；过得不好就带他回去，让他知道他是有家的人。
没成想看到的是因为失恋和工作倍受打击，烂醉如泥的刘十三。
外婆心疼又病痛，哆哆嗦嗦的收拾东西，一趟趟地将行李搬上车，扶着喝醉的孙子躺到拖拉机里。一路颠簸，他吐几次，外婆就停几次，湿毛巾擦脸，又哄又劝，赶到家，外婆几乎精疲力尽。
第二天，她在刘十三面前又变回了那个彪悍的王莺莺“你干不干活，不干活我就杀了你”。
外婆就是刘十三的超级英雄，云边镇就是他在现实受挫后的温柔港，让他疗伤，给他时间恢复。
年轻时候的我们，想象里的城市应该是包容的、明亮的，万家灯火总有一盏是属于自己。可是所有事都没有想象中顺遂，处处碰壁，时时受挫。
此时，之前想要拼命逃离的故乡，成为心底最柔软的地方，成为照亮自己前行的那道光。
3.希望和悲伤，都是一缕光
“世上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后依旧热爱生活 。”
回到故乡的刘十三，在外婆的欢乐打压和暗地里帮助下，向村民们推销起保险。他和儿时的好友程霜也再度重逢。
故乡，是每个在外漂泊的人心底最柔软的地方，只有回到这里，我们才能卸下防备，舒舒服服，真真正正的做自己。
刘十三也不例外，职场碰壁，情场受挫，被外婆拉回云边镇后，竟然慢慢地痊愈了。再听到牡丹的名字，一时之间竟记不起来。
有些人刻苦铭心，没几年就会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。
刘十三以为日子就这样热热闹闹的过下去，直到有一天，外婆扶着门框，身后灶台咕嘟嘟炖着羊肉，热气腾腾，锅铲从她手里哐当掉了，耀武扬威的王莺莺倒下了。
刘十三没缓过来，在他的世界里，王莺莺是不会老，不会死的。她那么生机勃勃，时不时就跟他打得烟尘滚滚。她应该会长命百岁的。
人生的很多人和事，你以为来日方长，可转眼就是后会无期。
刘十三和外婆，两人终究失散，外婆在除夕之前离开了人世。走前将自己的积蓄委托程霜买了很多份保险，刘十三终于完成那个几乎没法完成的任务。
“生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了”。
除夕之夜，刘十三冒着风雪点亮山顶的灯。他相信灯会指引外婆的灵魂找到回家的方向。
对死去的人来说，每个在世上活着的重要的人，都是他们灵魂最亮的灯笼。他们总会放心不下，永远都在寻找，一定能回来。
对刘十三来说，外婆无论是生是死，都是他人生的那道光。
作者用乡愁的笔调带我们回到童年和故乡，我们何尝不是刘十三，一开始沉浸在自己的抱负中，等意识到岁月匆匆的时候，祖父母已经丢了。
有些离别，甚至是猝不及防的离别，就是最后一面。总是让人无能为力又痛苦不堪。我们能做的就是“好好珍惜，不留遗憾”。
閱讀更多 晶魚人生 的文章
