小說第一篇是37歲的渡邊坐在波音747去德國。降落之際，響起了披頭士樂隊的《挪威森林》，讓男主陷入沉思。
我仰望飄浮在北海上空的烏雲，一邊思索著過去的大半輩子裡，自己曾經失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消雲散了的思念。
回憶的畫面，沒有道明哪裡，看完小說和電影后，那個畫面一個是直子在療養院周圍的環境，那一片草原風光，草香、挾著些微寒意的風、山的線、狗吠聲。
回憶起事就是與直子的對話。
"我希望你永遠記得我。永遠記得我這個人，我曾經在你身邊。"
"我當然會永遠記得。"我答道。
第二篇交代了好友之死，這小說中和電影裡都沒有說直子初戀男友為什麼自殺？
木漉死在家中的車庫裡，他將橡皮管接到N360的排氣管上，再用橡膠膠帶封死窗口，然後便發動引擎。我不知道究竟花了多久時間他才死去。
他是文中第一個死掉的人，我認為他的死也是直子為什麼一直精神出問題的原因，也影響著渡邊一生。
因為在五月的那個夜裡箍住木漉的死，也同時箍住了我。
木月（電影中的名字，書本上是木漉），是男主渡邊的好朋友，是直子的初戀男友，木月死後一年多，渡邊和直子重逢並相處，然後發生了關係。
直子過二十歲生日當天和渡邊發生了關係，這部分場景小說和電影一致。渡邊困惑直子是第一次，並說，你沒有和木月睡過，為什麼？也正因為這句話，直子開始痛苦並無聲哭泣。
渡邊離開後，再也沒有等到直子的聯繫，直子搬家後不知所蹤了，其實這時直子因精神問題住在療養院。
越到後面，越能發現，無論是渡邊，永澤，木月，直子，綠子還是玲子，他們都迷失在愛與性之間。
後面全是我個人觀點
結合小說和電影的內容，我不禁覺得一切都是事出有因
- 木月之死
木月和直子是青梅竹馬，這種愛是男女之愛，是親人之愛，然而因直子原因，他們一直沒有發生關係，在木月和直子心中一直是膈應著，他們嘗試很多方法，都沒有解決。這種有愛無性的感情一直困擾著木月和直子，我個人覺得也正因為這個木月自殺了。木月和直子都認為對方是彼此的唯一，不可能分手，但是這種不能完整擁有，一直困擾著彼此，如果不解決最後也會消耗二個人的感情。原因出於直子，木月認為直子會為此自責，木月更是痛苦不堪，最後選擇自殺。這樣直子可以重新生活，成全直子也解脫了自己。
- 直子之死
在曾經有可能乃至現在深愛的男人死了，曾經是自己的唯一，是自己的全世界，沒有和自己透露過自殺的念頭，自己想補救都沒有機會，這種情況換成誰都會崩潰吧。
再者，在自殺之前，一直困擾二個人的問題就是有愛無性，難免直子會考慮到會不會是因為無性的原因而讓木月痛苦直至絕望自殺的。
因為渡邊在問直子為什麼沒有和木月睡過時，直子情緒是崩潰的，之後不知所蹤去了療養院。引起她再次崩潰的原因，就是性。對比和木月的感情來說，直子不一定愛渡邊，為什麼她見到渡邊就溼潤了，併發生了關係，這也是非常困擾直子的。第二次第三次都沒有成功，問題又回到最初，變成了有愛無性，這時直子已經意識到問題關鍵了，並問了渡邊介意不介意？
渡邊沒有直面問題，而是回覆他向來很樂觀。直子不免覺得這個問題還是要解決，怎麼解決？有回到原點，之前是木月，現在是渡邊，木月已經死了，現在只能自己現在自殺。
我的考慮是，木月此時已經愛上了渡邊，但是也沒有走出木月之死的陰影中，在性上直子一直是自責狀態，同時在她心中，愛和性都必須完整，不讓這個問題困擾渡邊，所以直子選擇自殺，這個問題也就消失了。換一句話說，當問題重複出現，自殺也是一種解脫。
- 初美之死
當永澤選擇去德國，並沒有考慮她。
不想給初美承諾之時，他借渡邊之口說出他的玩世不恭，他對感情的不忠，讓初美意識到自己的真愛非真愛，自己不過是玩物。
永澤去德國後，初美選擇和別人結婚，然而她愛的是永澤，這種不純粹的婚姻，這種愛與性不能統一的關係讓她最後選擇了自殺。
後面的人物故事另篇分享，關注不語，陸續更新！
閱讀更多 Aleslie嚴不語 的文章
