小说第一篇是37岁的渡边坐在波音747去德国。降落之际，响起了披头士乐队的《挪威森林》，让男主陷入沉思。
我仰望飘浮在北海上空的乌云，一边思索着过去的大半辈子里，自己曾经失落了的。思索那些失落了的岁月，死去或离开了的人们，以及烟消云散了的思念。
回忆的画面，没有道明哪里，看完小说和电影后，那个画面一个是直子在疗养院周围的环境，那一片草原风光，草香、挟着些微寒意的风、山的线、狗吠声。
回忆起事就是与直子的对话。
"我希望你永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。"
"我当然会永远记得。"我答道。
第二篇交代了好友之死，这小说中和电影里都没有说直子初恋男友为什么自杀？
木漉死在家中的车库里，他将橡皮管接到N360的排气管上，再用橡胶胶带封死窗口，然后便发动引擎。我不知道究竟花了多久时间他才死去。
他是文中第一个死掉的人，我认为他的死也是直子为什么一直精神出问题的原因，也影响着渡边一生。
因为在五月的那个夜里箍住木漉的死，也同时箍住了我。
木月（电影中的名字，书本上是木漉），是男主渡边的好朋友，是直子的初恋男友，木月死后一年多，渡边和直子重逢并相处，然后发生了关系。
直子过二十岁生日当天和渡边发生了关系，这部分场景小说和电影一致。渡边困惑直子是第一次，并说，你没有和木月睡过，为什么？也正因为这句话，直子开始痛苦并无声哭泣。
渡边离开后，再也没有等到直子的联系，直子搬家后不知所踪了，其实这时直子因精神问题住在疗养院。
越到后面，越能发现，无论是渡边，永泽，木月，直子，绿子还是玲子，他们都迷失在爱与性之间。
后面全是我个人观点
结合小说和电影的内容，我不禁觉得一切都是事出有因
- 木月之死
木月和直子是青梅竹马，这种爱是男女之爱，是亲人之爱，然而因直子原因，他们一直没有发生关系，在木月和直子心中一直是膈应着，他们尝试很多方法，都没有解决。这种有爱无性的感情一直困扰着木月和直子，我个人觉得也正因为这个木月自杀了。木月和直子都认为对方是彼此的唯一，不可能分手，但是这种不能完整拥有，一直困扰着彼此，如果不解决最后也会消耗二个人的感情。原因出于直子，木月认为直子会为此自责，木月更是痛苦不堪，最后选择自杀。这样直子可以重新生活，成全直子也解脱了自己。
- 直子之死
在曾经有可能乃至现在深爱的男人死了，曾经是自己的唯一，是自己的全世界，没有和自己透露过自杀的念头，自己想补救都没有机会，这种情况换成谁都会崩溃吧。
再者，在自杀之前，一直困扰二个人的问题就是有爱无性，难免直子会考虑到会不会是因为无性的原因而让木月痛苦直至绝望自杀的。
因为渡边在问直子为什么没有和木月睡过时，直子情绪是崩溃的，之后不知所踪去了疗养院。引起她再次崩溃的原因，就是性。对比和木月的感情来说，直子不一定爱渡边，为什么她见到渡边就湿润了，并发生了关系，这也是非常困扰直子的。第二次第三次都没有成功，问题又回到最初，变成了有爱无性，这时直子已经意识到问题关键了，并问了渡边介意不介意？
渡边没有直面问题，而是回复他向来很乐观。直子不免觉得这个问题还是要解决，怎么解决？有回到原点，之前是木月，现在是渡边，木月已经死了，现在只能自己现在自杀。
我的考虑是，木月此时已经爱上了渡边，但是也没有走出木月之死的阴影中，在性上直子一直是自责状态，同时在她心中，爱和性都必须完整，不让这个问题困扰渡边，所以直子选择自杀，这个问题也就消失了。换一句话说，当问题重复出现，自杀也是一种解脱。
- 初美之死
当永泽选择去德国，并没有考虑她。
不想给初美承诺之时，他借渡边之口说出他的玩世不恭，他对感情的不忠，让初美意识到自己的真爱非真爱，自己不过是玩物。
永泽去德国后，初美选择和别人结婚，然而她爱的是永泽，这种不纯粹的婚姻，这种爱与性不能统一的关系让她最后选择了自杀。
后面的人物故事另篇分享，关注不语，陆续更新！
閱讀更多 Aleslie嚴不語 的文章
