“多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？”——張國榮
這是張國榮在生命的最後幾分鐘，留下的一張字條。
巨星隕落
2003年4月1日晚上7點，和往常一樣，電視裡播放著無關痛癢的戰爭新聞——美國攻打伊拉克。人們對此已經習以為常，但是半小時後，電視機裡的播音員，用十分平靜的語氣播報了香港巨星張國榮跳樓墜亡的消息。沒有人知道這條消息的真實性，再加上這是一個特殊的日子——愚人節，以至於媒體在報道時，也將信將疑。
張國榮（1956~2003）
直到晚上8點整，香港收視率第一的無線電視和亞洲電視，開始對張國榮跳樓的消息，進行權威報道。當晚香港各大電臺，更是從晚上9點，一直到次日清晨6點，連續9小時播放張國榮的經典歌曲，從他剛出道時的比賽，到事業巔峰期的演唱會。這個晚上，整個香港都回蕩著張國榮的歌聲。
相守二十年的伴侶
對於張國榮自殺的消息，所有人的悲傷程度不一，但是最為沮喪的，應該是他的伴侶——唐鶴德。
唐先生於1959年出生於香港，他比張國榮小三歲，二人小時候就相識，但是關係不算密切，直到張國榮從英國留學回來。21歲剛進入娛樂圈的張國榮，開始幾年的事業一直沒有什麼起色，有時甚至為房租而擔憂，在他最彷徨落寞的時候，唐鶴德又再次出現在了他的生活中。唐剛參加工作不久，卻慷慨地拿出了他的大部分積蓄資助張國榮，更重要的是唐在精神上對張國榮的鼓勵和陪伴。
唐鶴德和張國榮。
或許我們可以說，張國榮有了後來的成就，離不開唐先生在背後的付出。張國榮同樣也是一個情深義重的人，所以1997年1月4日，張國榮在他的復出演唱會的最後一場上，含情脈脈地說：“媽媽，今天晚上我要送一首歌給你，同時，這首歌也要送給另一位在我生命裡佔有非常重要位置的朋友.......”至於這位朋友是誰，答案不言而喻。此時臺下的唐鶴德，深情凝視著臺上的張國榮，難以抑制內心的複雜的情感，眼淚奪眶而出。
2000年春節，唐鶴德與張國榮合影。
患病始末
根據張國榮的大姐張綠萍敘述，2002年前後，張國榮開始患上抑鬱症，醫生告訴她，抑鬱症分為兩種，一種是生理層面的，腦中的化學物質出現了問題，而另一種就是單純思想上的鬱結，你弟弟患的是第一種。
人與人之間最珍貴的經歷，絕對不是“同甘”，而是能夠“共苦”。張國榮在患病期間，依然沒有放下手上的工作，時常出入慈善晚會，登上舞臺頒獎，參加各種演出。在鏡頭下，張國榮努力抵抗著疾病帶來的痛苦，但回到家中，他時常情緒難以自控，抑鬱狂躁，乃至摔東西砸傢俱。儘管張國榮的病情發展到了這樣，唐先生依然對他照顧有加，悉心打理好他的私生活，讓他儘量有足夠的精力應對各項工作。但是，有些事情總讓人無能為力。
2003年4月2日，在張國榮的葬禮上，唐先生一夜白頭，平時看起來高達壯碩的他，竟無法打起精神走向哥哥的遺照，勉強在二人的攙扶下，挪動身體。
這的確是一種超乎友情的更深層情感，任何兩個能在一起二十年的人，那種精神上的相互依賴，絕對是普通朋友之間所不存在的。
時至今日，唐先生總會在一些特殊的日子，在社交軟件上公開表示自己對哥哥的思念。今年同樣沒有落下，昨晚剛過十二點，也就是在2019年4月1日凌晨時分，唐先生在自己的Ins上發佈了下面這張圖，並說到：過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追。
從第一張專輯1元/張沒人買，到和譚詠麟二分天下
張國榮之所以被稱為香港娛樂圈的巨星，是因為他在演唱和演藝圈都達到了登峰造極的高度。但是，剛出道的他，同樣遭受過冷遇和謾罵。可想而知，誰會賣一個新人面子，且不說你的演出技巧不好，即使是唱的好的時候，也會遭人故意刁難。張國榮曾回憶，在藝人生涯初期，剛拿到電視臺歌唱比賽的第二名，那時候出去演出，上臺演唱的時候，時常受到臺下的噓聲，甚至有人扔一些雜物上臺。偶爾發生的這些事情，還是會打擊到年輕的張國榮，他經常在表演完之後，一個人躲在更衣室裡放聲大哭，以此來發洩情緒。但是，哭完之後他還是會努力準備下一場演出。
此時的張國榮知道，必須得提高自己的演唱技巧，只要有時間，他就拿著話筒對著電視屏幕唱歌。經過這樣幾年的艱苦歲月之後，張國榮終於憑藉1983年的一手《風繼續吹》而走紅，1984年又因單曲《Monica》成為香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲而名聲大噪。
演電影就是演自己
在電影方面，張國榮同樣取得了非凡的造詣。1993年，由陳凱歌導演，張國榮、張豐毅和鞏俐主演的歷史文藝片《霸王別姬》，廣受好評，一舉奪得第46屆戛納電影節（1993）金棕櫚獎，並獲得第66屆奧斯卡金像獎（1994）中的多項提名。這部影片堪稱經典，豆瓣評分9.6分，常年霸佔各個榜單下的首位。
霸王（張豐毅 飾）和虞姬（張國榮 飾） 。
為了演好程蝶衣這個角色，張國榮提前幾個月就從香港趕到北京，師從京劇大師宋小川，從京劇旦角的基本功學起，甚至在高燒39度的情況下，仍然堅持練習。天才般的學習能力和後天非凡的努力，讓張國榮在短短几個月的時間裡，熟練掌握了旦角的舉手投足和眉目傳情，以至於一些老戲迷在看到張國榮的表演後，堅信他是從小就開始練京劇。
張國榮和宋小川在拍攝《霸王別姬》期間合影。
張國榮對塑造角色的那份執著，就像電影《霸王別姬》裡的主角程蝶衣一樣，固執到沉浸其中而難以無法自拔，正應了影片中經典的那句臺詞：不瘋魔，不成活。
看張國榮演電影，總感覺很真實，因為他就是在演自己。也許，現實中的張國榮，也像戲裡的程蝶衣一樣，入戲太深，走進了心裡的死衚衕。
有些人喜歡張國榮，只喜歡他的歌，而不喜歡他的電影，因為他的電影總是太壓抑。1990年的《阿飛正傳》中，那個把自己比作“無腳鳥”的旭仔，因為從小缺乏母愛，而對感情中遇到的每個女性都態度傲慢，放蕩不羈，從不會投入穩定的感情，直到最後付出生命，尋求救贖。
1997年在王家衛的電影《春光乍洩》中，張國榮所扮演的何寶榮，同樣也是一個在感情上很怪異的人，一方面愛著自己的同性伴侶黎耀輝（梁朝偉 飾），一方面又與他爭鬥折磨。
對於梁朝偉來說，張國榮既是他的搭檔也是他的前輩，二人合作拍攝過多部經典電影從《阿飛正傳》、《東成西就》再到《春光乍洩》，梁朝偉坦言，自己能有今天的成就，要感謝哥哥對他演藝事業的幫助。
《繼續寵愛·十年·音樂會》上，梁朝偉坐在舞臺中央說："你走後我手機裡還存留著你的電話，有一次不小心播出了你的號碼，聽到好熟悉的聲音說“Please leave a message，請留言"，當時我留了一句話，我說，不如我們從頭來過。"
在2003年的最後一天12月30日，香港的另一位巨星梅豔芳也溘然長逝。令人唏噓的是，張國榮曾開玩笑地對梅豔芳說，如果你到四十歲那年還未嫁，我也未娶，那我們就結婚吧。而梅豔芳在因子宮頸癌病逝的當年，剛好40歲……
張國榮如果還在，今年應該63歲了，也許他和64歲的周潤發一樣，還在拍電影；也許他和58歲的張學友一樣，還在唱歌。但是，他卻選擇了離開，正如林夕為他所寫的那句歌詞——
“我就是我，是顏色不一樣的煙火”。
閱讀更多 舊片放映室 的文章
