在中國歷史上，歷朝歷代都出現了不少的名將。春秋戰國時代，列國名將更是層出不窮，湧現出不少在今天都家喻戶曉的戰將。記錄這些名將事蹟的書籍，從古到今可謂是汗牛充棟，不可勝數。
然而，就有這麼兩位在今天家喻戶曉的春秋時代名將，卻在以《左傳》為代表的先秦史籍中隻字未提，引起了後世眾多學者的懷疑。這兩位名將是真實存在的嗎？
第一位著名的武將，是齊人司馬穰苴。司馬穰苴是齊人，又稱田穰苴，是陳人媯完後裔的旁枝。《史記》記載，齊景公時，晉人突然進犯齊國阿邑（今山東東阿）和甄邑（今山東鄄城）。這時，燕國見晉人攻打齊國，也趁火打劫，派兵渡過黃河，攻入了齊境。兩大強敵同時入侵，讓齊軍顧此失彼，連連敗退。
危機突如其來，讓齊景公整天愁眉不展。為解國君之憂，晏嬰就推薦了田穰苴，稱他文武雙全，必能抵禦來犯之敵。齊景公聽了，馬上召來田穰苴進行面試，對他極為滿意。可田穰苴卻聲稱，自己頃刻間從一介平民提拔至大夫，難以服眾，要求齊景公派一親信來作監軍。
齊景公毫不猶豫地答應了，派出親信莊賈來協助田穰苴。兩人見面後，田穰苴與莊賈當面約定，明日中午時在軍門會合。
第二天一早，田穰苴先驅車來到軍營，設置好計時的木表和漏壺，然後靜靜地等著莊賈。
可莊賈自以為是監軍，根本就不急不躁。他先跟眾多親友們喝酒辭行，結果到了中午還沒能趕往軍營。
見時辰已過，田穰苴不再幹等。他徑直進入軍營，開始檢閱軍隊，並當眾宣佈了軍紀。等他做完這一切時，已是到了傍晚。
直到這時，莊賈才遲遲趕來。
看到莊賈，田穰苴嚴肅地質問道：“為何會遲到？”
莊賈滿臉歉意，回道：“我身邊交往的大夫和親友實在是太多，都來送行，所以遲了！”
田穰苴聽了，大怒：“將帥受命之日，就該忘記自己的家；訓誡軍隊時，就應六親不認；擂鼓進攻時，就該奮不顧身！現在敵人深入國境，民眾騷亂不安，士卒們在邊境上風餐露宿，國君寢食難安，百姓性命都掌控在您手中，還搞什麼送行！”
田穰苴立刻召來軍法官，問：“按軍法，未按期抵達之人該如何處置？”
軍法官答道：“當斬首！”
見田穰苴這麼認真，莊賈頓時害怕起來，派下人向齊景公求救。可還沒等下人趕回，田穰苴就已經將莊賈斬首示眾了！見田穰苴如此不講情面，全軍將士都嚇得戰慄不已。
過了好一會，齊景公派來的使者飛馳直入軍營，手持符節要赦免莊賈。可見到使者後，田穰苴卻回道：“將領在外帶軍，國君之命可以不接受。”然後，他又轉身問軍法官：“駕車硬闖軍營軍法該當如何？”軍法官答道：“當斬！”
聽到這，使者當場就嚇蒙了。好在這時田穰苴說了一句：“國君使者不能斬首！”於是，就斬了使者的僕人，殺了戰車左邊的馬，再次向全軍示眾！
這時，田穰苴才將使者放回去稟報，然後就率軍出發了。
作為軍隊主將，田穰苴不但親自過問士兵的飲食起居，還將自己俸祿全部拿出來，與士兵們同享。很快，田穰苴就贏得了全體將士的衷心擁戴。軍隊到達前線時，士兵們都奮勇爭先，甚至連病號都主動要求上戰場！
聽說齊軍如此士氣高昂，晉、燕兩國軍隊頓感不妙，嚇得主動撤軍了。這時，齊國軍隊再趁勢追擊，很快就收復了齊國所有淪陷的土地！
然而，這麼一位功勳卓著的名將，在《左傳》中卻從未被提及過。
公元前548年，齊國崔杼殺死齊莊公，改立齊景公為君。
其後，為報復齊莊公扶持欒盈作亂，晉平公率諸侯前來伐齊。但崔杼主動將責任歸於已死的齊莊公，獲得了晉平公的諒解。這是齊景公執政後，第一次與晉人產生衝突。因為這次是齊人主動求和，田穰苴不會是這時被舉薦給了齊景公。
此後，齊國長期臣服於晉，根本就沒有與晉國發生衝突。
公元前530年，因為晉昭公繼位，齊景公與諸侯前往朝覲。宴會之時，眾人玩起了投壺遊戲。在齊景公投壺時，因為不滿晉人的自大，他舉起手中箭，故意高聲道：“酒如澠水，肉如山陵，寡人中此，與君交替而興！”
齊景公當眾說與晉“交替而興”，引發了一場不大不小的外交風波。幸好齊國大夫及時將齊景公勸了出去，才避免情況進一步惡化。這是齊景公與晉國的第二次衝突，但雙方都淡化處理，最終不了了之了。
不過，這段時期齊國與燕國倒確實發生了衝突。因為燕簡公被大臣驅逐，數年前齊景公就曾派兵討伐燕國。公元前530年春，齊景公還派大夫高偃將燕簡公送回了燕國高唐（今河北唐縣東北。這幾次出兵，都沒出現田穰苴的身影。
公元前529年，為穩固霸主之位，晉國派出四千乘軍隊，在邾國（今山東鄒城）南部邊境推動了一場軍演，然後在平丘（今河南封丘）舉行會盟。當時齊人不願參加，但晉大夫叔向前往齊國發出威脅之後，齊景公不得不派人參加了。這次衝突，也沒能引發晉、齊大戰，因此田穰苴也不可能在這時出山。
公元前502年，齊景公煽動諸侯脫離晉國，並派國夏、高張討伐魯國。為此，士鞅、趙鞅、荀寅率晉軍前來援助魯國。這次衝突規模並不大，次年為報復晉人，齊景公還親自率兵攻佔了晉國夷儀（今山東聊城西）。整個過程中，始終沒出現田穰苴的身影。
公元前500年，晏嬰去世後，晉、齊之間爆發了更大規模的衝突，但《左傳》始終都沒有被提及田穰苴。
另一位與田穰苴境遇相似的春秋名將，是人稱“兵聖”的孫武。
《史記》記載，孫武是齊人，曾攜帶自己撰寫的兵書求見吳王闔閭。看過孫武著作後，闔閭問他：“您的兵法十三篇，我已經看完了。能夠用一支軍隊來小試一番嗎？”孫武毫不猶豫地答道：“當然可以！”
可這時闔閭卻故意出了難題給孫武：“能用女人來試一下嗎？”
孫武依然毫不含糊：“也行！”
於是，闔閭從宮中叫出了一百八十名美女。孫武見了，將這些後宮嬪妃分成兩隊，並讓吳王闔閭的兩位寵妃分別擔任兩隊隊長。隨後，孫武向宮女們詳細講解了軍中號令，然後問她們聽懂沒有。宮女們齊聲答道：“是。”
見眾人都說懂了，孫武便設置好了刑具，再度向她們聲明瞭命令。這以後孫武擊鼓，命令宮女們向右；可宮女卻鬨堂大笑，沒人執行命令。孫武沒法，只得停下來再次說明命令。可反覆好幾次後，宮女們還是隻顧大笑，讓訓練根本無法繼續下去。
這時孫武勃然大怒，高聲訓斥道：“紀律不嚴明，號令不熟悉，是將領的過錯；號令已經明確，可仍然不執行，就是軍官和士兵的過錯了！”說完，他立刻下令，要斬兩位寵妃。闔閭在看臺上見到此幕，大為驚慌，派人下來阻止孫武：“我已經知道將軍善於用兵了，請不要殺死寡人這兩位愛妃！”
可孫武卻毫不動搖，說：“我既然已受命為將，將領在軍中，國君之命有所不受！”說完，他立刻將闔閭兩位愛妃斬首，並向全軍示眾！其後孫武重新選拔了兩位隊長，再次開始訓練。
此時宮女們都已被嚇壞了，恭順地聽從孫武指揮，不敢再出差錯。
這時，孫武才派使者通知吳王：“軍隊已訓練整齊，大王可以下來試看。現在就是叫她們赴湯蹈火，也沒人敢退縮了！”
可難以置信的是，這位在中國歷史上如雷貫耳的名將，在《左傳》等先秦史籍卻同樣沒有被提及。
《左傳》的記載中，吳王闔閭伐楚的最大功臣，是楚人伍子胥。因為父親、兄長被楚平王冤殺，伍子胥逃到吳國，想借吳人之力復仇。可在他勸吳王僚伐楚時，卻被公子光給勸阻了。伍子胥由此知道公子光心懷異志，就改投在他門下。在伍子胥大力協助下，公子光刺殺了吳王僚、成功篡位，即後來的吳王闔閭。之後，伍子胥又獻出了“三分吳軍，輪番伐楚”的疲楚之計，並於公元前506年推動吳人正式伐楚，大獲成功！
除了伍子胥外，《國語》中還提到了另一位吳人伐楚的大功臣。這位大功臣在後世鮮為人知，可在春秋時卻赫赫有名——他就是宋人華登。在勸勾踐不要起兵與吳軍對抗時，文種談到吳國軍隊的強大，就稱“伍子胥和華登選拔訓練吳國軍隊士卒，還沒人能擊敗他們。”從文種的話中可知，華登與伍子胥都是吳國伐楚的大功臣。
為什麼華登會如此重要？一件往事足以證明他的出色。
公元前521年10月，為支持發起叛亂的哥哥華貙（yú），華登隨同吳國軍隊，殺回了宋國。可吳軍剛趕到鴻口（今河南虞城西北），卻被早有準備的宋、齊聯軍給擊敗了。率領吳軍的兩位吳國公子，悉數被俘！勞師遠征，主將又已被俘，常人都以為這次吳軍必定是要潰敗了。可這時，華登卻主動站了出來，率剩餘的吳軍奮力發起反擊，竟然又擊敗了宋國軍隊！
作為一位逃亡至吳國的宋人，從來沒有接觸過吳國軍隊。可倉促之間華登不但避免了軍隊的潰敗，甚至還能反敗為勝，足以證實他的用兵之才。
連華登都被先秦史籍記錄了下來，後世聞名於世的孫武卻絲毫未被提及。
田穰苴，在唐肅宗時被選為武廟十哲，供奉於武成王廟內；宋徽宗時，又被尊封為橫山侯，位列宋武廟七十二將之一。孫武就更加出彩，不但在古代享有與田穰苴同等待遇，到今天更是享譽世界。
為什麼田穰苴和孫武這兩位在後世如雷貫耳的武將，卻在《左傳》等先秦史籍中絲毫未被提及？連華登這位後世鮮為人知的將領，都在《左傳》、《國語》中留下了印跡；如果田穰苴、孫武真如《史記》描述得那麼出色，怎麼可能會被先秦史家忽略？
不過，《史記》中所記載的田穰苴、孫武二人事蹟，漏洞也太多，引發了後世學者的諸多質疑。清代學者如姚鼐、梁玉繩等人都認為，《史記》所載田穰苴和孫武之事，是戰國兵家為宣揚其學說而造出，並非真有其事。他們舉出《史記》記載的種種不合理之處，列以為證。
但個人以為，也許二人之事不真，並不代表其人就是虛構。
田穰苴留下了一部影響後世的軍事著作《司馬法》，孫武則留下了另一部享譽世界的軍事著作《孫子兵法》。這兩部軍事著作，才是他二人名留青史的根本原因。以此而言，田穰苴與孫武二人是軍事理論家，卻因地位不高，未必有機會參與指揮作戰。
春秋時代，天下大亂，戰爭頻繁。頻繁戰亂之中，對戰爭規律的研究，就顯得貧乏而可貴。田穰苴與孫武二人，也許是兩位失意的軍事人才。齊國在春秋中後期，長期陷於權貴專政，真正的人才難以脫穎而出。因為沒有機會施展自身才華，田穰苴、孫武二人只得埋頭整理、研究軍事理論，並分別留下了對後世影響至深的兩部軍事著作。
到了戰國時代，後世學習這兩部著作之人為增強說服力，才編造出了他們二人的輝煌歷史。
正因如此，《史記》才著重描述他們二人練兵時的神勇，卻缺乏他們指揮作戰的描述了。田穰苴、孫武二人原本就是軍事理論家，根本沒有機會上戰場親自指揮作戰。
閱讀更多 欲雲談史論今 的文章
