我在河南老家的時日裡，是最快活的。
生在古老的中原大地，身體裡流著河南人的血液。
每當回想起那些逝去的時光，總與孔夫子有深深共鳴————“逝者如斯夫，不捨晝夜”
最先想起的，還是釣魚。攜了一眾發小，漁具收拾停當，便奔了西河，浩浩湯湯而來。
西河，自打我記事，便橫亙在那裡了。西河的美，不知多少回在我夢裡浮現。彼時，我想，縱逝者如斯，大約也不會將西河逝了罷，畢竟“休將白髮唱黃雞，門前流水尚能西”。數年後回過一趟老家，專程到了西河。西河變小了。不知是自己長大了，還是西河真的變小了。
西河的小，在夢裡是感覺不到的。能感覺到的，只是自己長大了。人一旦長大，便覺得世界沒那麼美好。
既然釣魚，也該有所準備。前幾天，便去鄉里買了魚鉤。這魚鉤帶倒刺。年齡再小一點時，覺得村裡小賣部的魚鉤就挺好。當然也扯了一段魚線，興沖沖沿著鄉間小道一路小跑回到家裡，家裡的小夥伴已經躍躍欲試，均拿出漁具，比賽睡得更好，比輸的那個，很覺得羞赧。
到了河邊，一個個端了小馬紮，岸邊找了塊兒烈日照射不到的所在，把馬紮安在了那風水寶地。
頭頂著楊樹打成的大傘，在清涼裡沉靜安坐。然而並不會安坐，畢竟是一群孩子，坐久了總覺得哪兒不舒服。
我坐了一會兒，注視著浮標，浮標顫了一顫，我沒有管他，只是心裡一緊，又過了一會，浮標動的更頻繁，只見紅色標記處如一個紅色七星瓢蟲般忽上忽下，倏地，沉入了水中，這時，便沒了好耐性，“嗖”地一提釣竿，一尾一紮多長的鯽魚便應聲上岸來，幼年的心靈裡充溢著難以名狀的歡喜。
這魚上得岸來，不住地彈曲著身體，一跳起，足有一尺多高，跳得高了，竟差點貼到我臉上，等跳累了，就側躺在泥水裡，不再動換。
其他小夥伴也有收穫。賴磊跟我一樣，也釣到了鯽魚，不過比我釣得多，兩條大點兒的，一條小點兒的。
我們似乎展開了競賽，在心裡憋著勁兒。到尾聲的時候，我們總算有了勝負，賴磊第一，增福第二，我第三，文明第四，文明是增福的弟弟，比我小兩歲。
文明是個機靈的孩子，至少比增福機靈，增福長相憨厚，人也憨厚，他一家人都忠厚老實，做什麼事也都能讓人放心。
除了釣魚，還有一件童年往事，不吐不快————游泳。說文明點兒，是游泳，說成河南農村當地方言的話，便是“洗澡”。洗澡分為男人和女人，白天和晚上，所以我也打算從這個層面來說。
之所以說男人和女人，是因為男人在白天，晚上都是可以下河洗澡的，不分時候。當然也有時候，也有孩子們，這裡所說的，是男孩子們，孩子們不總是跟著家人一起洗澡的。有時。也會三五成群，結了隊向皇姑河走去。孩子們中間，會有一個稍大些的孩子王，眾孩子就跟隨著這個大孩子，他說誰不好，其他幾個便找這個孩子的事，總之，不會讓他好過。
剛才提到皇姑河，此河與之前釣魚的西河，不在同一個地方，河的大小也不相同。西河，顧名思義，是在村子的西頭，水流量比較小，近幾年已經乾枯了，童年時水位還是可觀的，這條河的兩岸，是村裡人的莊稼地，莊稼地種了麥子，玉米，大豆，祖祖輩輩的莊稼人承了西河莫大的福光，西河當然名噪鄉里，鄰村的男人們也來這條河裡游泳，也就是“洗澡”，這時，常常是烈日炎炎的夏季。人們“噗通”一聲跳進水裡，呲開牙，咧開嘴，笑作一團。笑聲裡有勞碌後的歡暢，有無奈後的苦悲，亦有不如意時的心酸，莊戶人也是有種種心酸的，這裡不多敘說，有過彼時生活經歷的人們，大概不會陌生。
這是所說的西河，也是洗澡的一些境況。
皇姑河在村子的南面，與我的村子，隔了一個村子————於莊，村子裡有許多故事沒有說，等有機會，再說罷。
皇姑河比西河寬，也比西河深。記得有一次，跟著一個孩子王越過了於莊，到達了皇姑河。我們一個個注視著皇姑河似波濤的河水，河水深邃，泛著青黑的色彩。這色彩裡，似匿著恐怖的怪物，令人不寒而慄。我總是跟在孩子王的屁股後面，做一個跟屁蟲。
孩子王脫了上衣，也脫了短褲，這是真的一絲不掛，連他襠間的小鳥雀都看得清清楚楚。他躡手躡腳，探出了一條左腿，輕輕蘸了一下水面，口中喃喃道“可以了，不冷不熱，正好。”這時，他又蹲下來，雙手伸進水裡，捧了一抔水，潑灑在頭上，繼而是脖頸和前胸，後背和腹部，再後來，是前襠和屁股，最後，把水拂在了兩條腿上。風一吹，不禁打了個寒噤，顫巍巍好一陣。
不多時，他便深一腳淺一腳入了水。皇姑河裡有水草，也有魚。魚和水草在孩子王腿上磨蹭，纏繞，沒點兒力氣的話，還真就讓人無所適從。
我也深一腳淺一腳跟著孩子王下了水。這是一種什麼感覺呢，像是被一種溫暖的氣流環繞，首先，溫暖，其次，被環繞。
一條魚從我小腿外側滑走了，這時，我便想，若提前準備了魚簍，大概它再怎麼機靈，想逃脫怕是極難了。正想時，孩子王已游到了皇姑河的中央，我同他距離不足兩米，我能感到，越往中心行進，水就越深，聽說，皇姑河最深的地方有兩米多深。
彼時，孩子王所處的河中央，並非最深的所在。最深處在什麼地方，已經不得而知了。
我繼續朝中央踱著步子，步子很緩慢。慢，是有緣由的，孩子王比我高，他距離我也有一段，他都塊沒了頭頂的頭髮，如果他不踩水的話，想來，必已經全然沒了蹤跡。我的個頭那麼矮，此時已經浸到脖頸了。
我正挪著步子，倏忽，嘴巴已被河水灌了一個滿，還沒等反應過來，已經喝了兩口皇姑河的水了。河水的滋味其實並不算難喝————我後來喝過極難入口的中藥，但也並不可口。我覺得已經無奈喘氣，便趁了浮在水面的間隙，大聲叫著孩子王的名字————平時，是不叫偉濤哥的，可這時，已經悄無聲息地在偉濤兩個字的後面，加了個“哥”字。自己聽來，也不覺得有什麼難為情。
孩子王便向我遊了過來，抓住了我的手臂，我這時覺得，總算逃過了一劫。
經過此事，我便不敢學孩子王那般，在水中暢遊無忌了，我總是在水邊較淺的地帶，練習狗刨，練習學藝不精的踩水，抑或同眾小夥伴一起打水仗。
皇姑河西岸，有村民種下的玉米，我們洗完澡，便鑽入了玉米地，任草木的清香包圍了瘦弱的身體。
孩子王此時也是主角。只見他帶眾人一路小跑，進了玉米叢深處。手臂和臉上都被玉米枝葉劃得出了血印，然而血並不多，生疼總是有的。孩子王先挑了長得好的玉米棒子，“啪”一聲便掰了下來，其餘的一眾，也學著他的樣子，“啪啪啪”三聲，掰下了三個玉米棒子。孩子們是不貪心的，每人一個，也就夠了。這時，便走出了玉米地，在地頭挖了一個土坑，撿拾了地頭的枯樹枝，掏出火柴，生著了火，火光登時映紅了一張張小臉蛋，彼時，天已擦黑了。孩子王挑了一個長勢喜人的玉米棒，用枝條穿心過肺，放在火上烤了起來。烤的時間並不長，玉米的清香便溢得嘴巴，鼻孔連帶身上都香噴噴的。這才是真正的綠色食品罷————連玉米棒子上的皮，都是綠色的，而且周邊的玉米地，遠處的田野和田野裡的風，都是綠色的。
烤東西，是要講究火候的，時間短了，不熟，吃起來生澀;時間太久，就烤老了，吃起來也怪。
許多年後，我總在夢裡見到這些玩伴，他們的童年和我的童年一樣，都值得紀念。（2020.3.10）
閱讀更多 韓水白 的文章
