2003年“非典”的时候，我在上高中。紧张的学习，学校封闭式的管理，让我没有很多的机会了解非典。最大的印象就是一个有点可怕的传染病，但离我比较遥远。我是很多年后才知道非典起源地是广东顺德，爆发地是北京。反正，我们市病例非常少，好像只有一例。
图源网络
如果不是生了一场病，我对非典毫无惧怕，可能不会留下多少印象。那时大概是4月份，一天晚上，我突然头痛发烧，身体极度不适。我是住宿生，在宿舍不敢跟别人说。学校广播站每天都会轮番播报非典的预防措施和症状。第二天，我身体没有任何好转，反而更加严重了。平常广播站播放的内容我都不会注意听，那天播报的每一个字都像刀一样刻进我的脑子里，因为那些非典症状似乎都跟我的一模一样——头痛、发烧、胸闷，我害怕极了。心想百分之百是得“非典”了，我甚至想到了死亡。那是我出生以为觉得死亡离我最近的一次。
我赶紧打电话回家，我妈第二天就来学校带我去医院了。由于有发烧，去医院第一件事就是拍X光胸片。我在等着医院宣布我的“死讯”，虽然我内心狂风暴雨，然而医生却非常轻松，结果当然不是“非典”，只是一种常见的炎症。
在医院住院一星期后，我痊愈了。走出医院的那一刻，觉得世界上的一切花花草草都那么美好。
现在回想起来，自己是多么的无知。且不说那时非典在全国差不多已经控制住了，我们市也仅发现了1例（想要被感染哪有那么容易），就算真的被感染了，也（大概率）不会死啊 。
当时的非典跟现在的新冠疫情相比，不可同日而语。那时没人戴口罩，学校也照常开学，对于发热人群，医院也不会如临大敌，至少在那时我们那里是这样。没有交通管制，更不用说封城。我印象最深的是板蓝根，好多同学都在吃板蓝根，说是能够防非典，我也吃了。我还记得那时超市里的醋和盐被抢购，那时候我就觉得很搞笑，以为是讹传，完全不明白抢盐和醋能够做什么（后面听说也是为了防非典）。
图源网络
这次新冠疫情的严重程度连我妈都很早就察觉。起初她拿非典来做比较觉得没什么，后面随着疫情的发展，全社会的防疫措施不断升级，她都懵了。“活力几十岁没有经历过一个这样的春节，哪里都不能去拜年。”回到广州后，别说拜年，就连出门都不行了。
我们一连禁足了20天，差点人都抑郁了。
“这个春天比以往所有的冬天都更难逾越。禁足两个月，各种情绪压力在家里堆积、发酵。在家复工，钉钉将工作中的压抑氛围带到了家里，老板的焦虑传递到员工，降薪、裁员犹如:达摩克利斯之剑悬在头上。琐碎的家务、孩子的吵闹，家里变成了一个矛盾和抑郁情绪的培养皿，成为大家迫切想逃离的地方。家，这个私密的空间裹挟着世界上最隐秘、最复杂、最难厘清的关系和情绪，而这些在疫情的特殊时期被成倍地放大、聚焦，最后走向失控与毁灭。”
这是我那段时间心情的写照。
当我第一天走出家门，来到大街上的时候，全身晒着暖洋洋的太阳，心情瞬间就好转了一大半。尽管地铁上空荡荡，人与人隔得很开，只要走出去就感觉昔日的生活回来了，忽然觉得挤地铁上班的日子是那么美好。
自从我出门之后，中间有一两天我儿子莫名发烧了。那种紧张感如乌云般突然就笼罩在家里，我们一会就测一下体温。高中那段非典时期的可怕记忆又回来了。它如此的相似，不断地胡乱猜想。在这种情况下，理性变得很脆弱，我也感觉自己在发烧，结果测出来的体温高达37.5°。这个在平时不算什么，在这个特殊时期，很容易让人自我怀疑，总觉得自己是不是“中招”了。
倒是我妈很淡然，她说“这么长时间，总有感冒的时候”。结果和17年前一样，虚惊一场——我们吃药之后，体温很快恢复了正常。
图源网络
回想起来，那段日子也是模糊的，被折叠了，像是活在新闻中。每天起床第一件事就是看疫情地图，连我妈也养成了看新闻的习惯，她手机上的今日头条成了她了解世界的窗口。不同比例焦虑、不安等情绪从新闻里带到现实生活。那段时间除了不真实感，还有点精神恍惚。我想，那段时间大家多少都憋着一股邪气吧。
好在，这些难熬的日子都已经过去了。2020年，努力活着。
閱讀更多 我是蔥哥 的文章
