文圖/ 戴翔
父母在的除夕，灶上熱氣騰騰，是媽媽的身影，素碳石在烈火中燒得通紅。八仙桌上的三碗齋飯和插上筷子的盤福，還有敬酒敬茶。堂屋裡，供桌前，父親虔誠地喊著堂上的列祖列宗名字和稱呼，一直喊到他的爸爸媽媽，從他的喊聲中，我知道我從何而來。
八仙桌抬到院子中央，父親跪在桌前敬天敬地，祈求老天保佑國泰民安，五穀豐登，六畜興旺。還要敬門神，敬灶神……。
素碳石燒得越紅，預示來年越順。鋁梆裡墊上了百枝和松毛，火鉗把通紅的素碳夾到鋁梆裡，青煙四起，香氣撲鼻，淨水澆上，走進所有的屋子和角落，念著訴求的咒語:“素碳石，大將軍，保清淨平安，保五穀豐登，好人相逢，惡人遠離，空手出門，抱財歸家。哭眼沫淚打到陰山背後，披頭散髮打到陰山背後，病魔疾苦打到陰山背後，一切小人打到陰山背後”。素碳倒在大門外乾淨而人跨不到的地方。
爸的指令:“放炮仗”，一院炮仗聲，一院青煙起，一院過年的味。每聞到炮仗的火藥味，腦海裡就泛起年味，就是童年的年。
爸爸方罷，媽媽登場，青松毛圍在供桌前形成一個半圓。媽媽從灶房裡一碗菜一碗菜地端出來，有序的頓在青松毛的中央。爸爸媽媽不自覺的打盤腳端坐在供桌前，這是上八位。哥哥姐姐分坐兩旁，我和妹妹坐爸媽對面，因為我們最小，一家八口就這樣落坐。
最難奈的是，看著過年才能吃到的肉和米飯，兄弟姐妹們咽口水的聲音都彼此能聽到，但爸媽就是不發話。待我們都端坐好了，爸媽再作細微調整，一家人坐成一個圓形時，吃飯才開始。首先，每人將碗端起，爸爸一人夾一筷子長白菜，並且說:“第一筷子拈長白菜，是長命百歲的意思”。並且長白菜裡同時有長蔥長蒜煮在裡面，吃蔥表示孩子聰明，吃蒜表示孩子會計算，學習好。第一筷子之後才是各取所需。
在我的記憶中，每年除夕夜的席間都是老調重彈的話題，並且越講越沉重，一直沉重到現在，也許還要沉重到將來。
爸爸喝幾口烈灑下肚，開始從“南京藉高石坎竹子巷講到宣威花椒園，講到陡紅，講到大河邊，講到長髮村，講到新店子。”聽似脈絡清楚，實則聽到的全是“老祖”二字，支脈和名字至今任在考古。接著便從我的老祖（他的爺爺）講起，這倒是有名有姓，有年月有依據。
爸爸咂口酒開講:“你們的老祖叫戴廉有，女氏老祖解氏，解開順的姑奶奶。大老祖戴廉昌，這邊有五個爺爺。老祖輩，爺爺輩都是者海的大木匠。但在萬惡的舊社會……”
憶苦思甜之後，爸爸還不忘賦上一句:“感謝毛主席，感謝共產黨。”
這時吃飯接近尾聲，進入發壓歲錢的環節了。早年間，家裡貧窮，爸爸立了個規定，讀書的，所給的壓歲錢留作上學時的報名費，我和妹妹每人5分錢，可在大年初一，上街買水果糖和酸羅卜吃。最怕的又是每發一份壓歲錢的嘮嘮叨叨，再加上酒精的作用，常常沒完沒了。錢在爸爸手上，講著話，就是不給你，拿到沒拿到的都心焦。現總結起來不外呼爸爸的幾句口頭禪:一，掙錢如針挑土，用錢的水推沙，要認得節約。二，錢在白巖，不苦不來，不要懶惰。三，人是父母生，要學會感恩，廊緣水點點滴。四，跟著好人學好人，跟著師孃跳假神，要和行正的交往。
日子越來越好，圓桌代替了松毛，菜品越來越豐富，人口越來越多，爸媽的控制力越來越弱。爸爸還想咂口酒說什麼，被一群孫男孫女要紅包，堵住了嘴。他還想說什麼，小孩早已看手機，玩遊戲去了。兒子兒媳，還會有女兒女婿、離席、麻將。留下爸媽一聲嘆息。
閱讀更多 七彩雲嶺 的文章
