郭成林：小米飯

【文海拾貝】 小米飯

第63期 郭成林 林州黨史 今天

“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養活我長大。”想當年，賀敬之的詩句深深地感動著我們這些初中生。老實說，全詩中的這一句曾叫我生疑：戰爭年代，艱苦歲月，能吃到小米飯，那生活很不賴的呀！即使是在讀這詩的時候，解放好多年了，能吃到一碗黃燦燦的小米飯，那可是我們山區窮孩子的夢想啊。但這話只能悶在心裡，不敢問人。

後來想通了，是句中的“小米飯”導致了歧解。其實小米飯是寬泛概念，小米為主料做出的飯都能這麼叫。不過在我們這裡，這種區分是很細的。我們從小到大，打頭的糧食是小米，喝那種很薄的粥，很稀的米湯，還有小米稀飯，小米粥，最高級的是炒米湯。我們說的小米飯，是加水較少，做出來硬實的飯，直白說叫乾飯。還得有配菜，蘿蔔白菜炒了粉條燉了，油滾滾香噴噴的。那是逢年過節來親戚才可能吃的。“掄起膀子幹，晌午三碗小米飯。”可見其誘惑力。

小米大，大米小。小米先來，大米後到。小米是大米的哥哥，大米是小米的弟弟。小時候常聽王大爺說這像是繞口令的話。以為他是在逗樂子玩我們，聽他解釋，小米叫金米，大米叫銀米，兄弟關係，覺得也是個理。足見農民對小米這五穀之首的珍視。

那年月，農民吃飯不叫吃，叫喝。喝稀飯，喝雜麵條湯，喝玉蜀糝。街上兩個老孃們對話，一個問晌午吃啥飯，一個答喝麵條湯。問話的人說，俺家還是喝稀飯吧。啥時候用起吃這個詞，吃乾飯，吃饅頭，那就是改善生活了。湯湯水水，稀湯灌大肚。林州方言有一個十分高妙的詞語，叫“搭撂”，有點敷衍的意思，很難找到對應的普通話。舉例說，院裡的菜苗旱了，又沒雨水透徹地澆，就給它一瓢，半死不活地掙著，等待透雨。我們就是這麼被“搭撂”哄騙著長起來的。

小時候白麵少，沒有大米，常吃的是玉米小米和雜麵，想吃到小米乾飯難，除非是娶媳婦，嫁閨女都不行。就是這小米，媳婦們能做出名目繁多的飯食品種來。農民說這叫“吃法”。想想很心酸，這吃法可不是飯店裡那一魚三吃，也不比有錢人的變著法子吃，是窮日子有窮日子的過法。

最經典的是喝小米粥。這又分兩種情況。一種是很稀的，用來配紅薯面與糠攪合捏成的“一堵牆”，簡直清澈見底，看不到有幾顆米粒在沉浮，實際上與開水也沒大的差異。半圓形的“一堵牆”，生硬如鐵，全靠這湯水衝壓，瞪瞪眼蹬蹬腿伸伸脖子才能下嚥。一種是比較粘稠的，叫個很俗的名字，白湯。湯字要讀第四聲。這是正規意義上的粥，很養人的，媳婦坐月子，整天能喝也只能喝這個。

大鍋稀飯小鍋湯，很出名的話。麵條湯要的是那個鮮，急火猛燒，爆炒快刀，《三字經》一般短平快。而這稀飯，則是四平八穩的八股文，就是以小米為主料，配以雜七八五的醃菜乾菜，一大鍋裡煮，關鍵在熬。一定要破上工夫，成半天煮，燜，熬，焐，熬出味來。

想起了水利工地的大鍋稀飯。就是用小米為主要原料，配以紅薯葉醃製的老缸菜，在池子般大的鍋裡煮啊煮，一直煮到所有的小米都開了花，熬到連米核子都沒有了，米油子都出來了，一鍋粥的表面汪出一層油，連那醃紅薯葉的葉梗子都化了。這東西的香，實在不好描述。全大隊一二百男女，開花一樣或蹲或坐圍著大鍋，一片呼嚕嚕的喝粥聲。那是一種技術含量很高的活兒，那是一種喝粥大賽。比如說，頭一碗不要盛滿；比如說，要一邊喝一邊吹，以便儘快降溫冷卻；比方說，不要離大鍋太遠，等等，都是喝大鍋飯喝出來的心得，帶有專利性質，足以遺傳子孫後代的。我們村的“八碗”漢子，就憑這些贏得美譽，他的美名是吃出來的！

後來條件好點了，農忙時節，能吃到小米飯。嚴格說這應該叫小米燜飯。又有兩種做法。一種是前邊有述，單一的小米，燜熟了，配以菜，這規格高一點，來了客也能端上桌，自己吃也不算奢侈。一種是小米與乾菜鮮菜一起下鍋，叫它稠飯。最好的是秋口子，放入剛剛從地裡摘回來的豆角，那種如女人眉毛一般的豆角，裡邊的豆粒快熟不熟，不老不嫩，極有嚼頭，是男子漢們最喜歡吃的。長膘長力氣，一直吃過三秋大忙。

炒米湯，是小米系列飯食的最高層級，寫起來就涎水汪汪。先要把小米炒開一半花，煮到大滾，放入細麵條，乾菜，包括粉條等等。最後一道程序最關鍵，就是烘鍋。飯勺子裡放入適量的油，油熟了，放入切好的蒜瓣，待它半焦，把整個勺子一下子沁入飯裡，咕嘟嘟油花水花開了花，趕緊蓋好鍋蓋。那麼驟然一激，一服香氣噴濺四溢，先是滿院子，再從牆頭漫過一直到街上，香了一條衚衕半個村。聞到的人都狠狠抽鼻子，一邊去尋這香味來源，面有羨慕之色。關火後，還要撒上芫荽葉，就更有味了。炒米湯是飯也是藥。傷風感冒了，用炒米湯治，挺管用。不到萬不得已，農民不喝藥。

那一年三哥回家，指名要我做母親做過的炒米湯，說就要聞那蒜瓣烘鍋的味，如何地滿院子香。我努力按母親的法子去做，但三哥喝了搖頭，說記得不是這個味的呀！什麼味呢?又說不出來。我於是很遺憾，母親做的那個味，我做不出來，換了誰也做不出來了。我說可能咱們的嘴不是當年的嘴了吧？

不知不覺，小米飯的地位下降，直到基本退出飯桌。十年前我下鄉，堅持天天吃學生食堂。師傅很感動，說你點什麼我能做什麼。我說做小米飯吧，炒莧菜。不料師傅作了難，說是學生不吃這飯了，自己也不會做了。

前不久偶爾看到網上有關小米的廣告，不禁大喜。看來我們傳統的食物還是有市場的，人還是有良心的，沒有忘記這養活過祖祖輩輩的小米。哪知人聽了大笑，說，此小米不是彼小米，這裡的小米是電子產品，包括一款手機。原來如此。

作者簡介：郭成林，林州市人，資深語文教研員，人憨直，性爽快，文筆老辣，常有佳作發表於報刊和微信平臺。