郭成林：小米饭

【文海拾贝】 小米饭

第63期 郭成林 林州党史 今天

“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。”想当年，贺敬之的诗句深深地感动着我们这些初中生。老实说，全诗中的这一句曾叫我生疑：战争年代，艰苦岁月，能吃到小米饭，那生活很不赖的呀！即使是在读这诗的时候，解放好多年了，能吃到一碗黄灿灿的小米饭，那可是我们山区穷孩子的梦想啊。但这话只能闷在心里，不敢问人。

后来想通了，是句中的“小米饭”导致了歧解。其实小米饭是宽泛概念，小米为主料做出的饭都能这么叫。不过在我们这里，这种区分是很细的。我们从小到大，打头的粮食是小米，喝那种很薄的粥，很稀的米汤，还有小米稀饭，小米粥，最高级的是炒米汤。我们说的小米饭，是加水较少，做出来硬实的饭，直白说叫干饭。还得有配菜，萝卜白菜炒了粉条炖了，油滚滚香喷喷的。那是逢年过节来亲戚才可能吃的。“抡起膀子干，晌午三碗小米饭。”可见其诱惑力。

小米大，大米小。小米先来，大米后到。小米是大米的哥哥，大米是小米的弟弟。小时候常听王大爷说这像是绕口令的话。以为他是在逗乐子玩我们，听他解释，小米叫金米，大米叫银米，兄弟关系，觉得也是个理。足见农民对小米这五谷之首的珍视。

那年月，农民吃饭不叫吃，叫喝。喝稀饭，喝杂面条汤，喝玉蜀糁。街上两个老娘们对话，一个问晌午吃啥饭，一个答喝面条汤。问话的人说，俺家还是喝稀饭吧。啥时候用起吃这个词，吃干饭，吃馒头，那就是改善生活了。汤汤水水，稀汤灌大肚。林州方言有一个十分高妙的词语，叫“搭撂”，有点敷衍的意思，很难找到对应的普通话。举例说，院里的菜苗旱了，又没雨水透彻地浇，就给它一瓢，半死不活地挣着，等待透雨。我们就是这么被“搭撂”哄骗着长起来的。

小时候白面少，没有大米，常吃的是玉米小米和杂面，想吃到小米干饭难，除非是娶媳妇，嫁闺女都不行。就是这小米，媳妇们能做出名目繁多的饭食品种来。农民说这叫“吃法”。想想很心酸，这吃法可不是饭店里那一鱼三吃，也不比有钱人的变着法子吃，是穷日子有穷日子的过法。

最经典的是喝小米粥。这又分两种情况。一种是很稀的，用来配红薯面与糠搅合捏成的“一堵墙”，简直清澈见底，看不到有几颗米粒在沉浮，实际上与开水也没大的差异。半圆形的“一堵墙”，生硬如铁，全靠这汤水冲压，瞪瞪眼蹬蹬腿伸伸脖子才能下咽。一种是比较粘稠的，叫个很俗的名字，白汤。汤字要读第四声。这是正规意义上的粥，很养人的，媳妇坐月子，整天能喝也只能喝这个。

大锅稀饭小锅汤，很出名的话。面条汤要的是那个鲜，急火猛烧，爆炒快刀，《三字经》一般短平快。而这稀饭，则是四平八稳的八股文，就是以小米为主料，配以杂七八五的腌菜干菜，一大锅里煮，关键在熬。一定要破上工夫，成半天煮，焖，熬，焐，熬出味来。

想起了水利工地的大锅稀饭。就是用小米为主要原料，配以红薯叶腌制的老缸菜，在池子般大的锅里煮啊煮，一直煮到所有的小米都开了花，熬到连米核子都没有了，米油子都出来了，一锅粥的表面汪出一层油，连那腌红薯叶的叶梗子都化了。这东西的香，实在不好描述。全大队一二百男女，开花一样或蹲或坐围着大锅，一片呼噜噜的喝粥声。那是一种技术含量很高的活儿，那是一种喝粥大赛。比如说，头一碗不要盛满；比如说，要一边喝一边吹，以便尽快降温冷却；比方说，不要离大锅太远，等等，都是喝大锅饭喝出来的心得，带有专利性质，足以遗传子孙后代的。我们村的“八碗”汉子，就凭这些赢得美誉，他的美名是吃出来的！

后来条件好点了，农忙时节，能吃到小米饭。严格说这应该叫小米焖饭。又有两种做法。一种是前边有述，单一的小米，焖熟了，配以菜，这规格高一点，来了客也能端上桌，自己吃也不算奢侈。一种是小米与干菜鲜菜一起下锅，叫它稠饭。最好的是秋口子，放入刚刚从地里摘回来的豆角，那种如女人眉毛一般的豆角，里边的豆粒快熟不熟，不老不嫩，极有嚼头，是男子汉们最喜欢吃的。长膘长力气，一直吃过三秋大忙。

炒米汤，是小米系列饭食的最高层级，写起来就涎水汪汪。先要把小米炒开一半花，煮到大滚，放入细面条，干菜，包括粉条等等。最后一道程序最关键，就是烘锅。饭勺子里放入适量的油，油熟了，放入切好的蒜瓣，待它半焦，把整个勺子一下子沁入饭里，咕嘟嘟油花水花开了花，赶紧盖好锅盖。那么骤然一激，一服香气喷溅四溢，先是满院子，再从墙头漫过一直到街上，香了一条胡同半个村。闻到的人都狠狠抽鼻子，一边去寻这香味来源，面有羡慕之色。关火后，还要撒上芫荽叶，就更有味了。炒米汤是饭也是药。伤风感冒了，用炒米汤治，挺管用。不到万不得已，农民不喝药。

那一年三哥回家，指名要我做母亲做过的炒米汤，说就要闻那蒜瓣烘锅的味，如何地满院子香。我努力按母亲的法子去做，但三哥喝了摇头，说记得不是这个味的呀！什么味呢?又说不出来。我于是很遗憾，母亲做的那个味，我做不出来，换了谁也做不出来了。我说可能咱们的嘴不是当年的嘴了吧？

不知不觉，小米饭的地位下降，直到基本退出饭桌。十年前我下乡，坚持天天吃学生食堂。师傅很感动，说你点什么我能做什么。我说做小米饭吧，炒苋菜。不料师傅作了难，说是学生不吃这饭了，自己也不会做了。

前不久偶尔看到网上有关小米的广告，不禁大喜。看来我们传统的食物还是有市场的，人还是有良心的，没有忘记这养活过祖祖辈辈的小米。哪知人听了大笑，说，此小米不是彼小米，这里的小米是电子产品，包括一款手机。原来如此。

作者简介：郭成林，林州市人，资深语文教研员，人憨直，性爽快，文笔老辣，常有佳作发表于报刊和微信平台。