半畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。在故鄉的土炕上，那一張已有些年頭的炕蓆，又一次讓我的思緒回到了童年。無法忘記那秸稈編制的炕蓆上，一盞昏暗的煤油燈，油燈下。有奶奶守著火盆抽著旱菸的愜意，有母親縫著千針萬線棉襖裡的溫暖，有父親一次次批鬥後委屈的淚水，當然，還有我們哥仨寫的歪歪扭扭的字跡。
“半畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”是那個年代每個家庭憧憬的最美好的生活。而這“熱炕頭”在老北方的家庭裡更是至關重要。土炕的搭建，在北方人們叫做“盤炕”。“盤炕”更是一項民間的技術活，用土坯壘制，與煙囪相通，和灶火相連。灶坑裡的火燃燒著，土炕就逐漸變熱。但是，如果技術不過關，燒起來煙火就不順，甚至倒流，特別是遇有逆風的天氣，煙火會從炕洞口撲出來。所以，一鋪好炕就成了北方民居的重要組成部分。
而燒炕也是有講究的，要熱而不燙，熱而耐久，熱而舒坦。稍有不妥，土炕上的炕蓆就會遭殃，炕頭上那一片片的焦黑色就是當年一天燒了好幾捆柴禾的見證。人要實心，火要空心，燒炕，不僅讓我們學會了在農村的燒炕取暖，也讓我們懂得的人生的深刻哲理。
乾柴細米不漏的房應該是當時最好的光景了。是的，一日三餐，豈能少了那捆柴禾，所以，小麥秸稈，黃豆秸稈，玉米杆子，茅草都是可以燒炕煮飯的必需品了。而撿柴禾的任務也自然落到了我們哥仨的身上了。放學回家的路上，房屋後面的山上，或者是西下坎的河谷地帶，總有我們哥仨弱小的身影，待到夕陽西下，我們的背上總是有那麼一捆足夠明日燒炕的柴禾。
“來，來，炕上坐”！這是故鄉待人最熱情的招呼了。然後，到上一碗開水，抽上一袋旱菸。話題廣泛，但每一天的話題都是從張家長李家短開始，聊一聊大肚泡、野鴨灣的冬捕，議一議老趙家兒子結婚該隨多少禮，老馬家的母豬有下了幾個豬羔，就這樣，直到我們喊著困了，串門的人才踩著月光回家了。次日，依舊，“來，來，上炕坐……”
一鋪土炕，就是故鄉曾經幾輩人的一生，生在土炕上，長在土炕上，養家餬口在土炕上，娶親嫁女在土炕上，客來客往在土炕上。當然，直到閉上眼睛也在土炕上。
時至今日，已是臥室睡覺客廳待客般如此分明，曾經的那鋪土炕已成遙遠的記憶，可是土炕上的歲月，土炕上的情感卻依然在內心深處燃燒著，燃燒著……
閱讀更多 北北山房主人 的文章
