林海音和林文月，兩位臺灣女作家，她們的作品我都喜歡，下筆淡，意味濃。細想一下，這兩位有很多類似點……一位寫出了《城南舊事》，里程碑式的作品；一位是學者型作家，出身世家，精通中文、日語，翻譯了《源氏物語》《枕草子》，並寫出了不少品質上佳的隨筆。
寫《城南舊事》的林海音，文筆古雅流暢，有真氣。那個老北平長大的女孩，用一雙眼冷靜的眼睛看著周遭一切：做人要像駱駝，沉得住氣，慢慢走，慢慢嚼，總會吃飽的，總會走到的……一顆寧靜的心、一枝淡遠的筆。董橋先生說，很多事，壞就壞在一個“濃”字。
林文月翻譯的日文作品就不用多說了，她的一系列隨筆如《三月曝書》《人物速寫》《飲膳札記》《京都一年》，都好看。做學術的人做文，把文看作是閒筆，文字裡有筋骨有空間，沒有肆意橫流和媚俗，自有一股真氣像清泉，經得起時間，經得起擱。這種文法現在不多見了。沒有一顆寧靜的心，如何有淡遠的筆。
好散文不可多得，如今好多散文都沒法看了，喧鬧騰騰，熱血吵嚷，看得人心驚肉跳，下筆過重，濃烈嗆人，少了回味和宛轉，少了不動聲色。還有一些是造作的愛生活，造作的閒散，都是不喜人的。
三人飲酒暢談，喝含有胡椒子的伏特加
暫且不多談她們的作品，她們的居家生活令人興致深濃。
林文月的三月曬書場景，每每讓人迷醉。暖陽午後，清風拂面，從書房把舊線裝書搬到院子的紅磚地上，攤開曬，一本本撫摸摩挲回憶，回憶贈書的人或是買書的情境，瀏覽書中的文字。那樣的午後，書香墨香，人和書一起曬曬太陽，便是日長如小年，人書俱老吧。
她寫到與成年兒女共飲的場景，實在醉心。這樣的親子和家庭關係，才是真正的天倫享受吧。某年，她和先生、女兒去日本旅行，在客舍泡過溫泉，去鄉間居酒屋，點燒酒，配佐酒小菜烤魷魚、醃白菜，三人輕飲漫談，女兒青春面龐上泛起桃花似的酡紅。不知不覺外面下起了驟雨，不管了，反正無事，泉鄉長夜漫漫，三人喝到雨歇了才離開。離開時矮几上列著許多小陶壺，大家走路的步伐都有些不安穩……
更有意思的是第二年，女兒赴美留學，她和先生去探訪，三人又於加州旅館飲酒暢談，喝的是含有胡椒子的伏特加酒，辛烈無比。異國他鄉，親人相聚，慢飲慢聊，喝完一瓶意猶未盡，又另開一瓶，直喝到每人講話都有些舌頭打結。
後來，不知誰提議，他們一反平日的嚴謹學者範兒，醉得像頑童，開始打電話向遠近朋友致意，從美國大陸打到加拿大、巴西以及中國臺北和美國夏威夷，三人爭著饒舌，由於各地時間不一，朋友一律被吵到了……
我喜歡他們一家人這樣的即興“放縱”，相親相愛相知，懂助興，不掃興，才會有這樣的相守相處方式吧。在一起，是捨不得不開心的，不開心的每一天都是浪費都是辜負。
另一個場景同樣讓我感動。林文月的兒子本科畢業後，去美國攻讀鐳射光學，學成前回臺灣母校演講，臨別前夜，推辭了各種邀約，對林文月說：“媽，我大約九點回來，你可以準備消夜等我嗎？”
那晚，她準備了很多菜，備酒助談。母子對坐相飲，喝上好白蘭地，吃消夜，談文學和音樂，兒子靜靜地說：“媽，其實這樣的機會並不多，只有你跟我。”即使親如父母子女，能有幾回這樣寧靜相對呢？彼時，她先生已故去。可家依然完整，因為有愛。這個世界，大概最稀缺的是愛的能力，與貧富無關，只是愛的能力。
我常常被她們這些無關的生活細節所打動。
兩位林先生的相貌都難得的好看
林海音先生的居家生活也同樣令人心動。她剛到臺灣，只有四疊半（四個半榻榻米大的面積）大小的木屋，一樣自得其樂。林海音有三個孩子。孩子小的時候，她總忙裡偷閒，等到孩子們睡熟後，和先生偷偷跑去看一場電影。她說她最喜歡夜讀、夜寫、夜談、夜遊。好像很多事情在夜晚做，就平添了意味深長。夜讀累了，披衣起身，兩人溜到附近的夜市去吃一碗擔仔麵。回來高興，還攤開稿紙，把瞬間情緒一一記下，讓愉悅彌散延伸。
四疊半木屋一排窗臨街，按說，條件並不佳，但也有樂子，書桌前，可以定時看到許多路人，買菜的、上班的、上學的，不同的面孔，有時給他們編故事，猜他們的身世，估量他們的脾氣，被她稱為“思想的娛樂”。
“林家客廳”在臺灣文壇很有人氣。木屋生活是有趣的，榻榻米上可以許多人擁被圍坐，中間放一隻矮腳桌，煙茶果點，冬夜再加上火盆，熊熊炭火，上面燒水，烤薯，煮咖啡……聊天無止境，興味濃，茶香遠。
她提到一個場景，有時，坐在書房裡正寫東西，雨打椰樹發出沙沙聲音，“有足音到窗前而止，敲著玻璃問：海音在家嗎？我必擲筆，欣然應道：在家在家，快請進來坐，烏龍茶是剛沏好的啊。”家庭生活，似乎什麼都不重要，氛圍最難得。如今物質條件越來越好，可氛圍好像貧乏單薄多了。
兩位林先生不約而同地擅長家宴，弄得一手好菜。“妙手”好像是臺灣女人的私家課，如今也好像成了失傳的文化。董橋的一篇文裡提到最喜她們的家宴，每每心生嚮往。
林文月有一本書，提到她保存了每次家宴的菜單卡片：菜名、日期、賓客姓名。一查卡片，所有關於人的記憶撲面而來。記住了她的一道白蘭地西瓜，掏出西瓜中間一碗大小的量，注入上品白蘭地，撒入白糖……醇香滿口，薄薄微醺；記住了她的女人午宴，午宴名單裡有林海音、三毛……師長宴，名單裡有臺靜農……親朋宴……嘖嘖稱歎。果然是臺灣女人，入得廚房，出得廳堂，從小的家訓和素養。
記得林海音還編了一本叫《中國豆腐》的書，一如她的素心，簡單卻曉暢。
另外，兩位林先生的相貌，都難得的好看，古典、有貴氣，用董橋先生的話講“絲毫不輸明星”。是巧合嗎？
有些文字失傳了，有些場景失傳了，有些氛圍失傳了，有些品格也失傳了。還好，還好，還有作品在。
閱讀更多 金羊網 的文章
