乖順一度是演員劉敏濤人生的關鍵詞。從小家教森嚴，7歲開始學跳舞。認真讀書，成績名列前茅。在家人建議下讀幼師、考中戲。大二開始接戲，片約不斷。事業上升期遇到愛情，迴歸家庭，相夫教女。與父母對話，回答從來是“好”“可以”“知道了”，發消息多是句號與省略號。她的生活軌跡傳統而標準。
劉敏濤性格中的隱忍讓她得以與這份乖順共處。言聽計從無需過腦，什麼事情都“來了就接著”，“到來都有原因，你給了我選擇，我會認認真真去做。我當時沒有覺得好或不好，就是到這兒了，就去好好做就行了。”
要強的個性將她的注意力迅速轉移到事情本身。她童年外號“小辣椒”，誰都不服，骨子裡一股倔勁，“再差也要做到我的最好。”跳舞一開始全班倒數第二，練到跟上大部隊去迎接外賓。上中央戲劇學院（以下簡稱“中戲”）唸書，沒有表演基礎，課程一樣不差。演戲拿到角色，每天一有空就琢磨，直到有了大概的輪廓……“不是我非要贏，只是我不想讓自己輸。我就是這個性格，所以成了現在這個樣子。”
只在有限的幾件事上，叛逆與她打了照面。
為了完成迎賓任務，舞蹈班要學習非洲舞，劉敏濤老學不會。舞蹈老師中指戴個銀色大戒指，穿著釘了掌的鋥亮黑皮鞋，看到誰動作跟不上就用手指敲誰的腦袋，有時還用腳踢。劉敏濤害怕，聽到皮鞋劃過水磨石的嘎嘎聲就害怕。她翹了一次課，去做“好人好事”——幫崗亭擦玻璃。回家後，同學上門找她，進門第一句就是：“劉敏濤今天沒去排練，老師讓我告訴她星期一要交五塊錢學雜費，讓她別忘了帶。”爸爸用兩根手指有力地戳著她的頭說，“你撒謊，你撒謊。”從此劉敏濤再也沒有逃課的念頭。
大學畢業不久，去海南拍戲，殺青前一晚，製片人讓她拍完陪著資方吃飯。她不肯，沒談妥。她叫好車，收拾好行李，第二天殺青後，戲的尾款還沒有結，她拖著行李就走了。“我當時就想好了，你不給我拉倒，本小姐不要了，什麼都不要，走！我就走了。我從不幹這種事兒，陪酒是不可能的，這是我的原則，而且不是我的工作範疇之內的事情。”製片主任找到她，教導一番，她想明白了：“我不知道該怎麼好好地去處理這件事。我應該跟製片人好好地聊，用我的三寸不爛之舌讓他理解我，而不是用這種硬碰硬的形式，不打招呼就走了，也不禮貌。”
婚姻進入第七年，前夫工作常年在外，兩人聚少離多。精神交流與情感溝通的缺失讓她開始懷疑這份婚姻，婚外情的出現也觸及了她的原則。在一個夏天的晚上，劉敏濤躺在床上，想著很久沒見到自己的先生了。“恍惚間，好像有另一個自我，她在俯視著這個徹夜未眠、眼睛瞪著天花板的女士，她讓我第一次看清了自己的孤寂，還有不值得。”
“壓制到一定程度，直接反擊。一開始都沒事兒，沒關係，但是原則底線一旦觸碰，我一下子就從零度到一百度。我不會想後果，當我這樣做的時候，人就容易衝動嘛，就自己爆發出來了，出來以後就拜拜，跟一切說再見。”
天亮的時候，她決定結束這段婚姻。決定的當下是懵的，緩和情緒花了幾年時間。工作成為最好的排解方式，她接連出演《偽裝者》《琅琊榜》等電視劇，歷經人生大事的豐沛情緒融到角色裡，她再次吸引了觀眾的注意。綜藝成為新的舞臺，她參加多檔節目，為的是“我想聽觀眾們說,你看,劉敏濤,她真的挺棒的!”2019年，她出現在《聲臨其境》舞臺上，用三段配音拿下當期冠軍。她剪了短髮，甚至在最近的活動中嘗試露背裝——從前從未想過會出現在自己身上的衣服；與父母的對話中出現了感嘆號和問號，“獨立”成為一個可觸摸的詞彙進入生命……這都是她此前未曾預料的事情。
這次與傳統思想徹底背離的變故被她形容為“中年叛逆”，和此前幾次叛逆一樣，成了她成長中的養分。在這樣的滋養中，劉敏濤的乖順變成了自我，隱忍轉為自持，要強指向自立，跨過困惑兵荒馬亂的四十大關，它們終於相安無事，野蠻生長。
閱讀更多 箜巢 的文章
