吃完早飯，我倆各自帶上揹包。走出小區，太陽已經很大了。
因為這裡是南方。
往菜市場的方向走一段，拐進一個小巷。左邊是一個小區的圍牆、青年旅館、又一個小區。右邊有城中村一樣的，不規則的房子和更小的街巷。
左邊圍牆伸出大樹，有一棵結滿了粉紅色的蓮霧。已經熟透，但沒有人採摘。掉到地上，摔碎。
右邊城中村一樣的房子，亂七八糟，呈現凌亂詩意。我常常看著那些天空中拉的電線、鐵絲、繩子，晾曬的衣服，支楞著的鐵欄杆，說，哪一天我要來畫一畫它們。我一直有一種古怪的趣味，喜歡凌亂生長的街道和房屋，覺得那充滿了故事，那就叫生活之美。
往前走，進入一個小鐵門，世界就變了。
高大的樹木，樹木上還長著墨綠的附生植物，這些老樹宛如《指環王》裡的樹人。旁邊是修剪過的花圃、草坪。暗紅色的老房子有著綠色的琉璃瓦頂。
空氣中經常瀰漫著花香。春天的時候，是荔枝的花香。更多的時候是白蘭花的香氣。這種花類似我們成都的黃角蘭。在成都，黃角蘭既常見也稀罕。是夏天的花，我們會把它串起來，掛在胸前。但在這裡，行道樹上開滿了這樣的花，沒有人去採摘它，時不時地灑下一片片白色細長花瓣。
穿過一片鳳凰樹林。春天有一段時間，火紅的花開於樹頂。忍不住就想哼起“校園裡鳳凰花又開……”。
拾級而上，進入一棟古老的高大的建築。這就是我們每天上午的目的地。
刷卡進去，上樓，穿過悠長的回形走廊。到2樓或者3樓，我們找一個靠近電源的空桌子坐下，拿出我們的筆記本電腦和書。
正式開始讀書寫作。
這幢老樓空間高大，幽涼安靜。累了就起身，在一排一排的書架裡逡巡。
有時候是有目的地尋找，有時候會跨越很多類別漫遊，找尋意外的收穫。
我在這裡發現了很多，沒有想到的書籍。它們常讓我覺得，像打開了一個充滿奇遇的門窗。
我會把這些靈感與火花記下來，有的會成為新的文章，有的只是沉澱到思想深處。
稍晚一點，周圍就坐滿了人。大都是學生，很少看見老師。我們坐在他們中間，忘記了年齡，忘記了身份。都是一樣的安靜、認真，讀和寫，偶爾發發呆，出神。
身旁很大的玻璃窗，隔絕了南方特有的悶熱和潮溼，望出去，是校園裡高大的樹木和安靜的小路。
有一天寫完文章，看著窗外，心念一動，坐在窗前，畫了一張寫生。
那張畫我簡單的命名為《從中大圖書館的三樓望出去》。
在這裡，讀與寫都更專注，讀寫累了，我放下手中的工作，告訴西閃：我先去溜達一下，你等會兒來找我。我會去到更遠書庫搜尋，什麼類別都有可能。站在書架前，看到腳痠，才想起，去辦一下借閱，帶回去接著讀。
快到中午的時候，我們倆收拾好揹包，出了圖書館，牽著手，就像一對學生情侶，走向中大的學五食堂。像學生一樣，吃了飯，揹著包，再穿過整個校園，回家。
走在高大的樹木之下，太陽把人的陰影照得小小的。右邊有幾棵大樹，結著楊桃，果子成熟，掉到地上，散發出果香和淡淡的酒味。左邊是核桃樹。
一種慵懶的滿意，漸漸地從心底浮起。
這樣的生活我們過了一兩年。讀了不少書，寫了不少文章。時間彷彿靜止了，人彷彿像中大的樹木一樣，默默地生長。
2016年，我們回到成都以後，很想復刻這樣的生活。我們辦了試過好幾家圖書館，最終都放棄了。
沒有中大圖書館那樣的藏書，也沒有那樣的氛圍。
所以我會記得那麼清晰，進入中大圖書館的路程，因為那是一個美好的開始。如果要套用博爾赫斯的話，“天堂應該是圖書館的模樣”，那條路，就是通往天堂的路。
閱讀更多 西門媚 的文章
