有一年他參加深圳衛視《年代秀》節目，主持人問：新的一年，生活最大的變化是什麼？他頓了一下，說：找我拍電影的比拍電視劇的多了。
有些心酸。算一算，到那年九月，他就整50歲了。
這張照片做了好些年電腦桌面
再往前好些年，他到青島拍《珠光寶氣》。在外採訪的同事專門打電話回報社，說瑤啊，去看看他吧，能近距離接觸哦……想都沒想就拒絕了。
當時覺得自己很拽，必然不屑於做那種不顧一切追星的粉絲。要再年長一些，才肯承認，不過是毫無自信的近鄉情怯罷了。
最佳CP，當然還是他和陳慧珊。兩個都不是美到極致的人，在一起的感覺卻美極了。
第一次看到他，是在港劇《壹號皇庭》裡。彼時，TVB律政劇風氣正盛，一群正義警察和優質法官裡，他演了個大反派。眼神陰鬱，心狠手辣。
卻一眼就呆了。
多麼有年代感的圖片。因為是反派，一張個人劇照都找不到。
就是那一年，我大學畢業。一身傷痕一身累。他像極了大學裡那位師兄。
之後就是十八年。按TVB的話說：人生多少個十八年。
倏的一下，就過來了。
微博時代，他是我關注的唯一一個演員，卻也只是看著，不說話。
很多年過去，當90後同事已經不知道徐小鳳、孟庭葦，也從未看過《肖申克的救贖》，我眼見著他的粉絲量和留言數，越來越少。
轉戰大陸拍戲之後，就有很多這種從扮相到劇情都一言難盡的角色。
他始終沒大火過，即便得過視帝。老劇迷們呼聲最高的那部《金枝欲孽》，我一眼都沒看。也從那時候起，對所有宮鬥劇一概屏蔽。誰又能想到，觀眾們對後宮裡的勾心鬥角厚黑排揎，一熱就是好多年。
金枝欲孽之後很多年，劇迷們還習慣叫他“孫白楊”
演過醫生，還有很多警察，一概TVB風格：義薄雲天，雞零狗碎。雖然基本都是主角，卻又總是面目統一。一個劇和另一個劇，這個角色和那個角色。好不容易，TVB以正當時風頭正勁的“微表情”為噱頭，以他為主演推出《讀心神探》。兩集沒看完，失望透頂。
那時候的TVB，已然江河日下。
他幾乎所有角色都不是傳統好男人，皮、壞、打碎牙齒和血吞。
有一年，師兄來青島。我告訴他有個演員很像他。他很吃驚：像嗎？我哪兒有人家那麼帥。呵呵，呵呵。
其實，師兄比他帥。不過我沒說。
面對舊時暗戀他的小師妹，除了心不在焉，他能做的，大概也就只是呵呵，呵呵。
人與人的愛或不愛，在相遇的第一刻就已註定。無論日子過去多久，無論你修成什麼精，曾經多撕裂。
《壹號皇庭》之後，他不再演反派。《鑑證實錄》《妙手仁心》《珠光寶氣》，一水兒的表面玩世不恭，其實情深意重。尤其《珠光寶氣》裡的高長勝，簡直囊括了我對男人的所有想象：聰明、沉默、舉重若輕、亦正亦邪。
我始終很好奇，究竟是角色要求，還是他本身就這樣。他成就了角色。
到《珠光寶氣》，就徹底按照壞人的模樣演好人了……
可是，我最愛的形象，卻是他穿薑黃色襯衫，雙手插在褲兜裡，斜斜站著，兩條肥大的袖子全部捲到手肘以上，領帶末梢塞進襯衣。
那個角色名叫陳滔滔，一個在他的個人履歷裡幾乎不會被人提及的角色，《大時代》裡的小配角。
那副雙手插兜，斜斜站著的樣子，卻是十八年裡，他在我腦海裡，唯一的影像。
28年前，無敵清雋陳滔滔。
可是，陳滔滔實在太過微茫。微茫到大結局時，為給男主劉青雲傳遞消息，他被安排突然衝出來，急急忙忙說完一句連接劇情的臺詞，又立刻眼神遊移地匆匆退下。一個相當莫名其妙的路人甲。TVB劇在某些細節上的粗製濫造，其實從始至終。
在那個光怪陸離的演藝圈裡，他好像也始終都是個遊離在外的路人甲。每當和人聊起喜歡的演員，聽到他的名字，絕大多數反應是“從未聽說”，也有人問：“是個女的？”或者：“好像……是個同性戀？”
這樣的反應，從我第一次知道他，直到現在。
對他唯一有印象的電影，他排……男4？
雖然對吳宇森的知遇之情心懷感激，綜藝節目的現場，他卻是在主持人再三提示之下，才說起自己剛剛參與了一部“史詩級大片”。從劇裡到外宣，他的角色都被稱為“宋慧喬的表哥”。
然後，他說，很高興，“現在找我拍電影的比較多了”。
群星雲集的《太平輪》，這個配角實在是太“配”。
就在同一天，央視電影頻道播了一部主旋律電視劇，他出演大陸某地的一位檢察官。直到片尾出字幕時，我才意識到，是因為看到他的臉，我才堅持著把這部從劇情到拍攝都爛到令人髮指的片子給看完了。可是，他演得好不好，我卻完全不記得了。
我似乎從來沒有注意過他的戲到底好不好。就像看起來他是真的老了，我卻從來沒注意過他年輕時什麼樣，是什麼時候老的，怎麼老的。
轉眼就是十八年。
他和車曉主演的這部主旋律劇，劇情很奇葩，配音超難聽。
我從來沒問過自己究竟為什麼喜歡他。是因為他與師兄的神似，還是他本來就長了張我喜歡的臉。亦或是如傳說中那樣，他孝順，善良，不爭不搶。也熱衷公益，卻從不多說。
也許我真就是個三心二意的粉絲。從不關心他到底火不火、有沒有緋聞、是不是同性戀；偶爾才會猜想一下，出道這麼多年，他追求的到底是什麼，又是如何走過從三十而立到年近半百這十八年；也偶爾才奇怪一下，他為什麼總是接一些莫名其妙的戲。
甚至，就算有一天他突然消失了，大概我也只會在心裡嘆一聲：哦？哎呀！
前一年，齊秦到青島開跨年演唱會。快結束時，身邊朋友突然說：“怪了，以前我能一動不動站在那兒聽他唱完整場。怎麼今天從頭到尾，都有點兒心不在焉？”
我們都是拼命奔波在歲月裡的人，歲月卻把我們遠遠甩在身後。那些因為一張臉、一首歌、一段旋律、一次對視……激動到半夜的日子，早已一去不返。
而那個被齊秦的歌填滿心胸的早晨，以及被穿薑黃色襯衫，斜斜站著的林保怡驚呆的黃昏，也都已經遠遠拋下我們，一去不返了。
可是，那些曾經愛過的人，曾經專過的情，那曾經的不離不棄，一個又一個的十八年……青春不可更改，深愛覆水難收。有過就是有過。不悔、不怨、不痴、不纏。誰也追不回，誰都奪不走。
這樣的男人，他愛他還是愛她，重要嗎？
然後，就在這個月，我在抖音裡莫名其妙刷到他。知道他不僅沒有消失，反而有新戲要開播。想都沒想，就在視頻平臺上充了值。等著看。
他沒有消失。在陪我度過一個十八年，以及之後的若干年。也還是那個不怎麼紅，亦正亦邪，笑起來有些壞的男人。會認真回覆抖音上的幾乎所有留言。身邊還是那條哈士奇，養了十幾年，樣子仍然很蠢。他給它剪指甲，它伸爪揍他。
微博時代就看他曬過哈士奇阿水，到了抖音，還是它。
新片名叫《嘆息橋》。他不止主演，還監製。不帶粉絲濾鏡地評價，是港劇近幾年的巔峰之作。比同期播出，呼聲頗高的《法證先鋒4》不知強多少倍。
雖然，仍是小眾、不火。但我很安心。
還有什麼比眼看著喜歡的人一直在變好，更讓人心安的事呢？
《嘆息橋》，2020年目前為止港劇最好
老得剛剛好
閱讀更多 肖瑤5721 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 TVB 太平輪
