有一年他参加深圳卫视《年代秀》节目，主持人问：新的一年，生活最大的变化是什么？他顿了一下，说：找我拍电影的比拍电视剧的多了。
有些心酸。算一算，到那年九月，他就整50岁了。
这张照片做了好些年电脑桌面
再往前好些年，他到青岛拍《珠光宝气》。在外采访的同事专门打电话回报社，说瑶啊，去看看他吧，能近距离接触哦……想都没想就拒绝了。
当时觉得自己很拽，必然不屑于做那种不顾一切追星的粉丝。要再年长一些，才肯承认，不过是毫无自信的近乡情怯罢了。
最佳CP，当然还是他和陈慧珊。两个都不是美到极致的人，在一起的感觉却美极了。
第一次看到他，是在港剧《壹号皇庭》里。彼时，TVB律政剧风气正盛，一群正义警察和优质法官里，他演了个大反派。眼神阴郁，心狠手辣。
却一眼就呆了。
多么有年代感的图片。因为是反派，一张个人剧照都找不到。
就是那一年，我大学毕业。一身伤痕一身累。他像极了大学里那位师兄。
之后就是十八年。按TVB的话说：人生多少个十八年。
倏的一下，就过来了。
微博时代，他是我关注的唯一一个演员，却也只是看着，不说话。
很多年过去，当90后同事已经不知道徐小凤、孟庭苇，也从未看过《肖申克的救赎》，我眼见着他的粉丝量和留言数，越来越少。
转战大陆拍戏之后，就有很多这种从扮相到剧情都一言难尽的角色。
他始终没大火过，即便得过视帝。老剧迷们呼声最高的那部《金枝欲孽》，我一眼都没看。也从那时候起，对所有宫斗剧一概屏蔽。谁又能想到，观众们对后宫里的勾心斗角厚黑排揎，一热就是好多年。
金枝欲孽之后很多年，剧迷们还习惯叫他“孙白杨”
演过医生，还有很多警察，一概TVB风格：义薄云天，鸡零狗碎。虽然基本都是主角，却又总是面目统一。一个剧和另一个剧，这个角色和那个角色。好不容易，TVB以正当时风头正劲的“微表情”为噱头，以他为主演推出《读心神探》。两集没看完，失望透顶。
那时候的TVB，已然江河日下。
他几乎所有角色都不是传统好男人，皮、坏、打碎牙齿和血吞。
有一年，师兄来青岛。我告诉他有个演员很像他。他很吃惊：像吗？我哪儿有人家那么帅。呵呵，呵呵。
其实，师兄比他帅。不过我没说。
面对旧时暗恋他的小师妹，除了心不在焉，他能做的，大概也就只是呵呵，呵呵。
人与人的爱或不爱，在相遇的第一刻就已注定。无论日子过去多久，无论你修成什么精，曾经多撕裂。
《壹号皇庭》之后，他不再演反派。《鉴证实录》《妙手仁心》《珠光宝气》，一水儿的表面玩世不恭，其实情深意重。尤其《珠光宝气》里的高长胜，简直囊括了我对男人的所有想象：聪明、沉默、举重若轻、亦正亦邪。
我始终很好奇，究竟是角色要求，还是他本身就这样。他成就了角色。
到《珠光宝气》，就彻底按照坏人的模样演好人了……
可是，我最爱的形象，却是他穿姜黄色衬衫，双手插在裤兜里，斜斜站着，两条肥大的袖子全部卷到手肘以上，领带末梢塞进衬衣。
那个角色名叫陈滔滔，一个在他的个人履历里几乎不会被人提及的角色，《大时代》里的小配角。
那副双手插兜，斜斜站着的样子，却是十八年里，他在我脑海里，唯一的影像。
28年前，无敌清隽陈滔滔。
可是，陈滔滔实在太过微茫。微茫到大结局时，为给男主刘青云传递消息，他被安排突然冲出来，急急忙忙说完一句连接剧情的台词，又立刻眼神游移地匆匆退下。一个相当莫名其妙的路人甲。TVB剧在某些细节上的粗制滥造，其实从始至终。
在那个光怪陆离的演艺圈里，他好像也始终都是个游离在外的路人甲。每当和人聊起喜欢的演员，听到他的名字，绝大多数反应是“从未听说”，也有人问：“是个女的？”或者：“好像……是个同性恋？”
这样的反应，从我第一次知道他，直到现在。
对他唯一有印象的电影，他排……男4？
虽然对吴宇森的知遇之情心怀感激，综艺节目的现场，他却是在主持人再三提示之下，才说起自己刚刚参与了一部“史诗级大片”。从剧里到外宣，他的角色都被称为“宋慧乔的表哥”。
然后，他说，很高兴，“现在找我拍电影的比较多了”。
群星云集的《太平轮》，这个配角实在是太“配”。
就在同一天，央视电影频道播了一部主旋律电视剧，他出演大陆某地的一位检察官。直到片尾出字幕时，我才意识到，是因为看到他的脸，我才坚持着把这部从剧情到拍摄都烂到令人发指的片子给看完了。可是，他演得好不好，我却完全不记得了。
我似乎从来没有注意过他的戏到底好不好。就像看起来他是真的老了，我却从来没注意过他年轻时什么样，是什么时候老的，怎么老的。
转眼就是十八年。
他和车晓主演的这部主旋律剧，剧情很奇葩，配音超难听。
我从来没问过自己究竟为什么喜欢他。是因为他与师兄的神似，还是他本来就长了张我喜欢的脸。亦或是如传说中那样，他孝顺，善良，不争不抢。也热衷公益，却从不多说。
也许我真就是个三心二意的粉丝。从不关心他到底火不火、有没有绯闻、是不是同性恋；偶尔才会猜想一下，出道这么多年，他追求的到底是什么，又是如何走过从三十而立到年近半百这十八年；也偶尔才奇怪一下，他为什么总是接一些莫名其妙的戏。
甚至，就算有一天他突然消失了，大概我也只会在心里叹一声：哦？哎呀！
前一年，齐秦到青岛开跨年演唱会。快结束时，身边朋友突然说：“怪了，以前我能一动不动站在那儿听他唱完整场。怎么今天从头到尾，都有点儿心不在焉？”
我们都是拼命奔波在岁月里的人，岁月却把我们远远甩在身后。那些因为一张脸、一首歌、一段旋律、一次对视……激动到半夜的日子，早已一去不返。
而那个被齐秦的歌填满心胸的早晨，以及被穿姜黄色衬衫，斜斜站着的林保怡惊呆的黄昏，也都已经远远抛下我们，一去不返了。
可是，那些曾经爱过的人，曾经专过的情，那曾经的不离不弃，一个又一个的十八年……青春不可更改，深爱覆水难收。有过就是有过。不悔、不怨、不痴、不缠。谁也追不回，谁都夺不走。
这样的男人，他爱他还是爱她，重要吗？
然后，就在这个月，我在抖音里莫名其妙刷到他。知道他不仅没有消失，反而有新戏要开播。想都没想，就在视频平台上充了值。等着看。
他没有消失。在陪我度过一个十八年，以及之后的若干年。也还是那个不怎么红，亦正亦邪，笑起来有些坏的男人。会认真回复抖音上的几乎所有留言。身边还是那条哈士奇，养了十几年，样子仍然很蠢。他给它剪指甲，它伸爪揍他。
微博时代就看他晒过哈士奇阿水，到了抖音，还是它。
新片名叫《叹息桥》。他不止主演，还监制。不带粉丝滤镜地评价，是港剧近几年的巅峰之作。比同期播出，呼声颇高的《法证先锋4》不知强多少倍。
虽然，仍是小众、不火。但我很安心。
还有什么比眼看着喜欢的人一直在变好，更让人心安的事呢？
《叹息桥》，2020年目前为止港剧最好
老得刚刚好
閱讀更多 肖瑤5721 的文章
