1
昨天妈妈和阿姨们去给姥爷上坟，我想跟去，妈妈说：小一辈儿的都没让去，你也别去了吧。
于是，在姥爷离世一年多来，我竟然一次也没去祭拜过姥爷，第一次清明节，我的孩子太小，我们这儿迷信，说是去世的老人喜欢“跟”着家人回家看小孩儿，妈妈和阿姨们没让我去；第二次就是昨天，还是没去。
自从姥爷离世后，我很少想起来他，哪怕看电视剧，里头有老头的角色，也很少会联想到我姥爷。
之前的朋友圈
因为他和别的老头都不一样。
姥爷有一个特别民国的名字——安顺清。
以前有一个特别出名的帖子叫：你听过最好听的身边人的名字叫什么？表妹把姥爷的名字发上去，没想到还获得高赞。
2
姥爷的命运挺坎坷的，兄妹三人，父母早亡，在饥荒年代从兰考逃难到安徽，哥哥十八岁参加朝鲜战争又牺牲了，只剩下一个姐姐相依为命。
十几岁的孩子相依长大，其中的苦可想而知，姥爷有一个最大的优点，就是不记仇，无论和同事吵架了也好，女儿顶撞了他也好，和姥姥吵架了也好，他总是一转脸就忘，还笑眯眯的跟你说话，让你也觉得没什么可气的。
姥爷没上几年学，可是字写的很好看，也爱读书看报纸，因为下岗特别早，五个女儿都没结婚，一家子的生计都成问题，所以姥爷姥姥又筹备着干了一个书店，各类书籍都有，八十年代在我们这小城市里，除了新华书店，就只有姥爷这家书店。
书店的名字叫学林，是姥爷取的名字，寓意书很多，是能够尽情学习的大森林。
有好多学生考上大学后，还会回来看看，感慨道：我就是看你们家的书考上大学的。
那时候，姥爷总是穿一件白色老头衫，衣服挺旧的，上面还有吃饭时的油渍，他头发剃的极短，面庞黝黑，爱挠头，一笑的眼睛都看不见了。
姥爷姥姥的性格完全是反过来的，姥爷温文尔雅，总是笑眯眯的好说话，姥姥用现在的话来说就是“女汉子”，为人处世在行，性格说一不二。书店开起来，姥姥出去进货，姥爷就在书店守着。
这一守，就是三十年，两位老人从四十多岁守到了七十多岁。
守到五个女儿出嫁了，守到外孙们出生了，守到我们一个个都背起书包去上学的时候，姥爷和姥姥觉得年龄大了，体力跟不上，那时候很多新锐作家都大红大紫，很多学生去问：“有《最小说》吗？”
“有《花火》吗？”
“有《文艺风赏》吗？”
姥爷面对一个个没听过的名字，有一丝对年轻人世界的恐惧。
这世界变化的太快了，书架上成排的四大名著没人买了，《读者》和《意林》最后订了五十本都卖不出去。
“我们回家享享福吧。”最后还是果断的姥姥做出了决定。
3
书店留给了二姨，姥爷和姥姥成了最普通的老人，每天侍弄花草，养了猫也养了狗。
我那时候才知道原来姥爷那么有才华，小院里挖出来的泥巴，他掺和些麦秸秆和水，徒手就做出了笔筒和花瓶；自家树上剪掉的枯枝，他用面团捏成花瓣，插在花瓶里，好不美观；我们这些小孩儿谁的车胎坏了，他二话不说放盆水就能知道哪里破了，拿点儿胶，剪个圆片，就能修好。
我那时候学校离姥爷家最近，所以一直都住在姥爷家，每天下了晚自习，到家的时候，总能看见姥爷在老旧的木质沙发上坐着，要么在听戏，要么在修东西，一看我回来了，就开始把饭热一热，然后回屋里看电视。
他一次都没说过在等我，可是我知道。
我写作业的时候他还总爱在我身边看着写，问我：“你都会吗？”
我说会啊，他就相信，露出开心的笑。仿佛我说会就是一件很了不起的事情。
其实姥爷虽然不爱生气，但挺爱训斥小孩儿的，但是所有的小孩儿都不怕他，因为我们都知道，姥爷就是“纸老虎”，看着挺凶的，其实色厉内荏。有时候还没训斥完呢，自己就笑了。
后来，我还经常跟他开玩笑，叫他“老老安”，因为我叫我妈老安，他又长了一辈，所以变成了老老安。
姥爷扬着手嚷着：“打你这孩子。”
但他是笑着的。
4
后来，姥爷姥姥变的更老一些，我们所有的小孩儿都长大了，开始上班，结婚。
有一天，二姨跟姥爷姥姥在屋里说话，因为有争吵的声音，我们小孩儿都在外面偷听，就听到姥姥说一句：那也是没办法的事儿。
姥爷的声音特别粗，不知道说些什么，嘟嘟囔囔的全混在嗓子眼里，最后姥姥呵斥了他一句，姥爷才安静下来。
过了没几天我们都知道了，学林书店已经干不下去了，网络发达，所有的书都能从网上买到，而且价格低廉，直接送到家门口，二姨跟姥爷姥姥商量不再卖书，干别的生意，姥爷有点难过。
学林书店干了三十多年，最后被二姨改成了一家鞋店，以前没变成鞋店的时候，姥爷还经常跑去帮忙，改成鞋店后，姥爷就不再去了。因为没多久，姥爷摔了一跤，胯骨摔断了。
此后，姥爷在床上躺了整整四年，这期间我怀孕，生子，一开始，姥爷还认识我们，经常叫我们的名字，让我们陪陪他。我们都是跟着姥爷姥姥长大的，所以都愿意经常去姥爷家。
再再后来，姥爷已经谁都不认识了，总是张着嘴，喉咙里有痰，呼吸的时候发出让人难以忍耐的气息，我坐在他的床边叫他，他没有一点儿回应，我抱着孩子对他说：“姥爷，这是你的重外孙，你看一看。”
他连眼皮都没抬一下，只是喘气声加重了一点儿。
电视剧的那些奇迹都是骗人的。
5
去年快过年的时候，妈妈打电话让我去姥爷家，说姥爷已经快不行了。我在姥爷家呆了一会儿，就在要走的时候，姥姥突然说：“你看看你姥爷是不是已经不喘气了。”
我看了一眼姥爷，他的脸没有一点儿血色，从前黝黑的脸都是蜡黄蜡黄的，如平时一样闭着眼，张着嘴，那时候眼睛已经红了，因为心里已经知道发生了什么，却还是把手放在姥爷的鼻子下面。
整个房间里全是哭声，我的，妈妈的，大姨的，四姨的，姥姥的……
那些天好冷啊，除了刚刚得知姥爷去世全家人哭了一场，其他时间大家的状态都还好，并没有一直痛哭。
直到将姥爷送到火葬场，在即将推进火化室的那一刻，我终于知道，再也见不到姥爷，哪怕是躺在病床上连眼睛都不会眨的他。
全家悲痛欲绝，哭声在整个空旷的房间里飘荡。
表妹一直在说：“我们再也没有姥爷了。”
可是我颤抖着，很想问：姥爷，那火烧的你疼不疼？
6
姥爷去世后，他的病床被家人拆掉放进了杂物间，他的衣服收拾了之后，也被压箱底，生活还在继续。
去年夏天我去办事，一个人看看我，想了很久说：“你不是学林书店那小孩儿吗？”
学林书店，好像是很遥远的名字，可是有种魔力，能把过去的记忆通通打开。
我到现在还能记得，书店里四面墙壁上都是书，我七、八岁就开始在书店看《小小说》，看《读者》，看《新概念作文大赛》，很多经常去买书的学生不但认识姥爷姥姥，也认识我，他们觉得好笑，就问我：“小孩儿，你能看懂吗？”
姥爷在柜台里坐着，笑眯眯的望着我笑。他夏天总是爱穿白色的老头衫，衣服上有搬书弄的灰痕，也有吃饭弄的油渍，脏脏的，冬天的时候阿姨她们买的好衣服他不舍得穿，总穿一件破旧的蓝布袄，戴着一顶深灰色老头帽。
没想到过了那么多年，还有人记得学林书店，还有人记得我。
我说：“我都三十了，还小孩呢？”
姥爷，你看，无论是什么，哪怕消逝在时间的洪流中，也会有人记得，有人怀念，就像关门大吉的学林书店。
就像今天的我，非常非常想念你。
我是奶油钢钉，欢迎关注我，我们一起聊聊生活。
閱讀更多 奶油鋼釘 的文章
