“曖曖遠人村，依依墟里煙”，應該就是寫村落的炊煙。“依依”真軟，一種情態，一聲呼喚，一份柔情，親切地讓人想落淚。
記得兒時，與幾個村童牧牛晚歸，常駐足於村口的山腿上。牛在晚霞下自在地啃草，人在山包上任情嬉戲。
於是相呼相和，於是指指點點，數落村莊的那些正在冒著炊煙的煙囪，哪一根是自家的。
我注目，我尋找，很快就找到我家的了，因為我家住在村頭，極易找到。炊煙，徐徐、悠悠。
那時，我常常透過炊煙，看到我年邁的祖母。我看到她老人家，先把飯食放進蓖樑上，蓋好鍋蓋。
然後把一捆柴草抱到灶前，人坐在灶前的一個蒲團上，火就點燃了，咕嗒咕嗒的風箱就拉響了，紅紅的火焰就跳躍起來了。
炊煙便穿過鍋灶，順著煙囪，逸向空中。於是，我就嗅到了濃濃的飯香，我的肚子就咕咕響起來了。
所以，很早，我就執著地認為：炊煙，不僅有姿態，有色彩，還有濃濃的味道。
炊煙，姿態輕盈，舒緩，柔和。“嫋娜”一詞，更寫盡了炊煙的曼妙。
無風的日子，炊煙一柱湧出，慢慢地在房頂的天空散開，以覆蓋的麥草作為鋪墊，像極了麥草上生出的一株大大的蘑菇。
有風的日子，風吹煙散，絲絲縷縷蕩在村莊的上空，那是一種迷離的夢幻。
若是清晨，天涼涼的，空氣溼溼的，炊煙如水，漫溢開來，柔軟似錦、似紗。
到了晚上，村莊喧鬧，炊煙也跟著喧鬧起來。它長時間地籠在村莊的上空，或濃或淡，如倦子，久久難以釋懷離去。
炊煙的大美，在於它和環境的映襯。若是一個村莊，四周山環水繞，青山碧碧，有炊煙從村中徐徐升起。
遠望，你會體會到怎樣的一種“青山一抹”的意境?那是一種動與靜的和諧，是炊煙大美的極致。
“乳白”，人們常常這樣來形容炊煙的色彩。我總覺得這樣的描寫，缺乏對炊煙的更深層次的認識。
在我的意念裡，早晨的炊煙應該是青色的，一種漫洇開的青色。它來自早晨的那種清新和明淨，乃至於微寒。
這種青色，在人們的遙望中，會讓人禁不住產生一絲戰慄。戰慄，卻刻下了對炊煙的銘心的記憶。
傍晚的炊煙，就應該是紅色的了。它伴著晚霞升起，熔鑄了村莊的喧鬧和熱烈。
那裡面有牛羊晚歸的歡叫聲，有鐵鍬的撞擊聲，有農人勞作疲乏後，抻動筋骨的咯吱聲。
它最終被村莊的熱情燒成紅色的火焰，皚皚白雪下的炊煙，純粹是一種聖潔的姿態，不可褻玩，這樣的一種色彩，會成為你心靈的一部分。
炊煙的味道，我只能用“繁複”二字來形容。
最簡單的味道就是柴草的味道，燃燒後的柴草是一種微醺的焦糊和辛辣，輕輕地嗆你一下，逼迫你做一次深呼吸，打一個噴嚏，就會產生一種只有鄉下人才能享受到的舒坦。
有的人家，在柴草中摻一些牛糞，像藏人那樣。那麼，炊煙裡就有了一種淡淡的草香，彷彿田野飄進了鍋灶裡，在那兒醞釀過。
至於我，從炊煙裡最先嗅到的是一種熟悉的飯香，它讓我想起篦樑上那些簡單的飯食，想起母親，想起祖母，想起一種永恆的溫暖和愛。
後來，我長大了，思想也複雜了。看到炊煙，我就禁不住想起父親汗息的味道，收藏在柴草裡的陽光的味道，厚重的泥土的味道。
我甚至想到一些形而上的東西，比如，“煙火人家”這個詞。
“煙火”和“人家”連在一起，貫通了煙火和村莊的關係，有了“煙火”，有了“人家”，就是村莊了。
因此，從這個意義上說，炊煙的味道，就是村莊的味道。
甚至於，炊煙，會貫通鬼神。在我的家鄉，如果某戶人家出了高官，鄉人一定會說：某某家的林地(墓地)冒青煙了。
煙火不絕，是一戶農家人丁興旺的重要標誌。祖上積了陰德，林地裡才會冒出青煙。
“青煙”是炊煙的另一種形式，它在人們的意識裡，溝通了陰陽。
因此，遙望一座村莊，你不能不遙望村莊的炊煙，走進了炊煙。你也就走進了村莊。
可以說，炊煙，是飄逸在村莊上空的一張明信片，是遊子溫暖的迴歸，是每個人心中拉長的對故鄉永遠的記憶。
閱讀更多 文萃精華 的文章
