这是生活书店2020年的第75篇推送
你在等待一列火车，一列把你带向远方的列车，你知道这火车可以带你到你想去的地方，但你无法确定，然而无关紧要，因为我们将永远在一起 ——《盗梦空间》
你不是第一次来到这人间
文丨宋涵
1
你是否有过这样的感觉：某一天的某个场景，你似曾相识，仿佛经历过。可是，你又很确定，它是在你的有生之年第一次发生。
那种感觉只是在一瞬间十分强烈，就攸然散去了，但你不可能忘记。
你或许也做过这样的梦：如史诗般宏大，在梦里，你见证了这辈子都不可能遇到的灾难和杀戮，或是山崩地裂、洪水滔天。
醒来时，你会恍惚：梦里的一切，竟比眼前的这个现实更真实。今夕何夕？你究竟身在何处？
2
很少有人真正感受过“时间”。
不信，你试着抛开所有那些提醒你“时间只是个数字”的电子设备，试着想象你回到了钟表发明以前的原始时代。在你所在的空间里随意走动一下，睁大你的眼睛，展开你的听觉，打开你的每一个毛孔，完整地去感受一下时间的“流逝”。
那会是一种前所未有的体验：你周围的一切都好像没有变，但一切又变了。一切都新鲜起来，你仿佛在每一刻里重生。
3
你也会想这样的问题：如果时间是无穷的，那么，在“我”之前的时间的尽头在哪里？在“我”之后的时间的尽头又在哪里？如果时间是无尽的，那么，哪儿来的“开始”？哪儿来的“结束”？1300年前，张若虚问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”1300年后，还会有人问这样的问题。
古人想过的事，你会依然想；你想过的事，后人也会再想。
4
至于再过很多年以后……月亮还在吗？人还在吗？
月亮不在了，会不会又出现第二个月亮呢？它是不是又等来了第二个“第一个人”呢？
谁敢说，这一切没有重复发生过呢？
5
《圣经》里说：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。”
有哲学家试图用两个形而上的原则来证明这句话，这两个原则是：时间无限，力（宇宙的基本材料）则是有限的。
有限数量的潜在状态，和无限数量的已经流失的时间，其逻辑结果是：所有可能的状态必然已经出现过，现今的状态一定是项重复。
时间往后永恒地延伸，那么，在这样无限的时间当中，所有构成世界事件的重新组合，必定已经重复过无数次了。
你此时的状态，曾经出现过，未来也会继续出现——这不足为怪。
6
时间是人类迄今为止被人理解很少的事物。
纸片上的平面二维人物，理解不了立体的三维世界；我们受感官局限，也理解不了超越我们感官的存在。
许多科幻作品，在讨论异于人类的“时间观”的可能性。比如，时间是环形的，不是单行线的，它不是“先因后果”，它是“因果同时发生的”：过去、现在、未来，同时发生。
这样的视角，堪称人类世界的“神”：能预见未来，看见一切的宿命和结局。
又比如，我们不再被动地等待时间从我们身上碾压，我们可以跨越时间，来一场穿越，快进到未来，或返回到过去，衍生出数个平行世界；而A平行世界的“我”，会微妙地感应到B 平行世界的“我”。
一切玄妙，皆因时间而生。
7
梦境中的世界，十分奇异，没有时间，没有空间。
梦境看似胡言乱语，但是超越了时空，也可能因此成为神秘的节点：梦境可以连接过去和未来，也可以连接不同的平行世界。
不同的时空，在没有任何物理归属的频率中——梦里，偶尔交汇了。梦就像一扇任意门。
梦境中的某些片刻，令我们延伸了“此生此世”：我们在梦中看见了过去（甚至是远古的过去），看见了未来（甚至是无法想象的未来），也看见了平行世界的另一个自己。
尽管这样的感应是烟火般忽明忽暗，转瞬即逝。
庄生梦蝴蝶，醒来后问：不知是我梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了我呢？
也许，本来就是同时梦见的吧。
8
宇宙的基本材料，一直在动态的随机组合变化中；具体到个体的境遇，都是偶然。
南朝的范缜说：“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠入茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之侧。”同一棵树上的花，风一吹，有的落在了锦席之上，有的落入了粪坑，完全是随机分配。
如果锦席之上的花因此嘲笑粪坑里的花，就有些不自量力了，它和它之间，哪儿有什么不同，不过是一阵风的缘故；只消一丝毫的阴差阳错，它们之间就会调换位置。粪坑中的花，分担了锦席之花可能的命运。
本文摘自《我们最后能拥有的》
宋涵 著
三联生活书店出版
文中插图均来自网络
《我们最后能拥有的》
宋涵 著
ISBN：978-7-80768- 301-8 定价：48.00元
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
内容简介
这是宋涵的第四部作品，第一部分文章从读者比较能引起共鸣的普遍现象，来剖析父母与子女的关系（人在世上最基本也最重要的关系），其中的爱恨纠葛与救赎重生；第二部分是作者为人母的私人体验，以及对育儿日常的观察和思考；第三部分则不局限于亲子关系，跨度更广，既有男人与女人的关系，也有内心与现实的关系。
宋涵
一个清醒又浓情的人，许多读者从她的文字中得到温暖和启发。著有《只有时间不会撒谎》《不可慢待的孤独》《生育对话录》《我们最后能拥有的》。
书影展示
《我们最后能拥有的》书影
我们最后能拥有的，是我们曾经给予的
宋涵作品系列
—END—
欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈
书单丨生活书店2020年1月新书推荐
抗击疫情，认知生命丨三联中读免费开放：实时报道+相关知识+音频好课
英国正式脱离欧盟，英国衰落了吗？
新书推荐丨《极简生活：为幸福腾出空间》
新书推荐丨《废品生活：垃圾场的经济、社群与空间》
大师的故乡丨老舍：北京的春节
星座限定！你的2020全年曲单都在这儿了
阅读这本书，以一个崭新的角度看待人生
它们的存在，就像不断发出蜂鸣的报警器......
为什么历史不足百年的三国，是人们心目中的传奇时代？
生活在别处丨春节假期旅行指南（东京篇）
从“太空漫游”到“米开朗琪罗密码”
生活书店，始于1932
2020年，关注生活书店
开启全新的生活方式 ☞
即可关注 ☞
每一天都是新的生活
微博ID：@生活书店
豆瓣ID：三联生活书店
閱讀更多 生活書店 的文章
