1
超级英雄马斯克
如果说这个时代真有“超级英雄”，埃隆·马斯克一定是其中一位。在今天还活着的人里面，他最接近于传奇。或者说，他早就已经是个传奇。
全球第一网络支付工具PayPal联合创始人，全球最酷最畅销的电动汽车特斯拉创始人，全球最成功的私人航天公司Space X创始人、重型猎鹰火箭和龙飞船的首席设计师，全球最大的消费者商用太阳能电板安装供应商……这些成就任何一个都足以名动天下，名垂青史，而马斯克一个人都做到了。
他是Tesla、Space X、SolarCity三家伟大公司的老大，同时还在实验时速超一千公里的“超级高铁”Hyperloop，用电脑芯片改造人脑的Neuralink……
马斯克曾经吹下很多牛皮，招来众多怀疑和嘲笑，但他正在一个一个实现。
未来，他还要为全球创造随时随地都能上网的免费wifi、建造从纽约到上海只需39分钟的载人火箭，让人人都用得起炫酷的电动汽车、把人类送上火星、帮人类对抗邪恶的AI……
但在另一面，这么一个传奇英雄，钢铁侠的原型，却又是一个受尽苦难，极其脆弱和敏感的人。
在最近接受《纽约时报》访谈时，马斯克数度落泪，几近崩溃。而在去年底CBS的《60分钟》节目中，马斯克谈及创业艰辛，也是泪眼朦胧，令人动容。
“钢铁侠”马斯克，到底经历了什么？
2
梦想启程的年轻时光
马斯克出生、成长在南非。17岁那年，他回到母亲的家乡加拿大读大学，后来又转学到美国。
1993年，转学生马斯克用一年时间修完了宾夕法尼亚大学费城商学院的课程，拿到了经济学学位。他并没有去华尔街找一份有前途的金融工作，而是又用了一年时间拿下了物理学的学位，只为延续自己小时候的科幻梦想。
1995年，24岁的马斯克申请到了斯坦福大学材料科学和应用物理的直博名额，他兴奋地来到斯坦佛所在地帕罗奥托，却不期然被旁边硅谷的风吹到，立马迷上了互联网。上斯坦福的第二天，他就卷起铺盖，头也不回地走了，一头扎进互联网创业大潮。
马斯克和弟弟创建了他的第一家公司Zip2，做企业在线地图定位，等于是今天大众点评和百度地图的结合体。他们做得有声有色，4年后，公司就被电脑巨头康柏收购了，马斯克口袋里多了2200万美元。他转身就用这些钱创建了第二家公司X.com。
今天说到X.com无人知晓，可它和另一家公司合并后共同做大的产品却无人不知：PayPal，全球使用最广的网络支付工具。支付宝是它的学生和小弟。
可惜马斯克在PayPal遭遇了办公室斗争，被清洗出董事会，只保留了大股东的席位。他为PayPal设计的“网络银行一统天下”目标没能实现。
PayPal很快就被短视的管理层卖掉。10年后，其估值达到了320亿美元。可惜已经和马斯克他们无关了。不过不管怎样，当时作为第一大股东的马斯克套现了1.8亿美元。
他把1.8亿美元分成三份：1亿美元用于成立空间科技探索公司Space X；7000万美元投给生产电动车的特斯拉，换取了CEO的职位；1000万美元创办了太阳能电板公司SolarCity。
然后自己连房租都要去借钱，或者睡办公室地板，有时蹭朋友家的沙发。
3
火箭狂人
马斯克从小就有一个科幻梦，一直希望能探索太空。卖掉PayPal后，他跑到俄罗斯去买火箭，对方却把他当钱多人傻的凯子玩。在从莫斯科回美国的飞机上，痛定思痛的马斯克开始学习火箭制造技术——他决定自己造。
当他创立Space X，想要发射火箭时，朋友们都认为他疯了。一位好友细心地搜集了火箭发射失败视频集锦，想打消他这个毫无实现可能的疯狂念头。另一位朋友听说他要做送生物上太空的实验，挖苦地扔给他一大包奶酪用于喂太空老鼠，说：“哥们牛逼，我只能帮你到这里了。”
据说马斯克一直留着那块奶酪。2010年时，把它放到猎鹰火箭里，发射到太空去了。
他用实际行动告诉我们：对待一切质疑、挖苦、嘲笑，最好的办法，就是用成功去回应。
Space X失败了无数次，到2008年时，投资人再也不相信他了，加上金融危机的冲击，公司几乎就要破产。有一天，马斯克召集所有员工到会议室，宣布他们资金枯竭，然后从口袋里掏出一张三百万美元支票，说，我剩下所有的钱都在这里了，要继续发射火箭，我们只能自己筹钱。
幸好，最后一次的发射终于成功。2008年9月，人类历史上首个私人投资的轨道级液体燃料火箭猎鹰1号顺利升空。Space X成为国际空间站供应商，收到16亿美元服务费。
2015年，猎鹰9号全推力版发射成功，人类历史上首次一级火箭陆上软着陆回收。
2016年，猎鹰9号实现人类历史上首次一级火箭海上软着陆回收。
2017年，猎鹰9号实现人类历史上首次一级火箭重复使用。
2018年，人类现役最大运载力的重型猎鹰火箭发射成功，把一辆特斯拉跑车送入太空。
跑车的屏幕上显示着一行字：“DON’T PANIC!”（不要惊慌！）；车载音箱放着大卫·鲍威的《Space Oddity》（太空怪人）；跑车的芯片上刻着一行字，“Made on Earthby humans”（地球出品，人类制造）。
这辆跑车预计将在太空飞行10亿年。
理工男浪漫起来，整个世界都为之倾倒。
4
新能源汽车之王
除了管理Space X和亲自参与制造火箭，马斯克还运营着特斯拉。
这家原来制造单人锂电池电动车的小公司，在马斯克领投并亲任CEO后，脱胎换骨，几年后推出了有史以来最眩酷的电动跑车Roadster，接着又推出了后续系列Model S和Model X，风靡全球。
在美国，汽车是夕阳产业，所有车企在本土的业绩都在下滑，那些曾经叱咤全球的风云企业纷纷倒闭，汽车之城底特律一度破产，因为不断空心化而成为美国暴力之都。
只有特斯拉，逆势上扬，一改汽车产业的萎靡状态。第一款产品Roadster完全颠覆了人们心中电动车的形象。在此之前，电动车又丑又慢，续航能力又差，但Roadster出来后，很多人马上疯狂地迷上了它。第二款产品Model S是全球第一款量产的电动汽车，也是迄今最畅销的电动汽车。第三款产品Model X是全球第一款电动SUV。
实际上，特斯拉是90多年来美国唯一一家成功的汽车领域创业企业，也是全球第一家用互联网思维来造汽车的公司，是唯一一家上市的电动汽车企业。特斯拉几乎是独力引领了全球汽车电动化风潮，改变了全球汽车行业的业态。
而现在，马斯克正在全力制造Model 3，这款车只卖2.5万美元。他希望每一个消费者都能用得起电动汽车。这和当初福特希望每个美国人都买得起汽车的梦想何其相似。
Model 3的市场前景无限美好，目前制约它的只是产能。而据彭博社预测，Model 3的产能已经达到每周近6000辆，产能不足问题正在逐步解决。
而更大的市场在中国。中国是个极度缺油的国家，但是又拥有丰富的煤炭资源，且正在大力开发核电站。能源安全的考虑使得不烧汽油改用电的电动车成了中国大力发展的产业。特斯拉已经于上月开始在中国上海建立工厂。若马斯克能撑过这一波困难，未来特斯拉的发展不可限量！
5
英雄之泪
但是，马斯克目前正在遭遇一个巨大危机。
8月7日，马斯克和女友在家中醒来，锻炼过后，开车去机场，在路上，他发了一条把自己和公司卷入漩涡的推特。
马斯克说：“正考虑将特斯拉以420美元的价格私有化。资金已到位。”
当时特斯拉的股价是350美元。马斯克发出这条推特后，股价飙升了11%。
但第二天，美国证监会认为马斯克故意操纵股价，要求作出解释。空头们也大举发起反击。特斯拉股价应声大跌。然后再也没有涨回过。
8月17日，《纽约时报》公布了近期采访马斯克的情形。马斯克数度痛哭，称过去一年是他一生中“最艰难、最痛苦”的一年。
马斯克的眼泪也许会让喜欢他的人心痛。但是，市场不相信眼泪。相反，由于马斯克展示了脆弱的一面，特斯拉股价反而跌得更凶猛了。到今天（8月22日），特斯拉的股价还在314美元左右徘徊。
特斯拉上市以来一直风波不断，做空特斯拉长期以来都是华尔街的大热门。上初中时，马斯克曾经一拳打到一个校园恶霸，此后，恶霸再也不敢欺负他。而对那些资本市场的恶霸，马斯克显然无能为力。他以为自己的私有化计划是迎面一拳，将会把空头们打倒在地。迎面一拳倒是真的，可被打倒在地的却是自己。除了股价大跌，他还面临美国证监会的调查。
6
生活维艰
英雄更难
实际上，这种危机，甚至更大的危机，在马斯克的生命中已经出现过很多次。
小时候，父母离婚，他跟妈妈过了几年后，因可怜父亲而搬过去陪伴他，却经历了可怕的时光。在多年后向记者讲述时，他说：“你不知道有多糟糕。 几乎所有你可能想到的罪恶的事情他都做过。几乎所有你能想到的邪恶的东西他都做了。嗯...” “太可怕了，你不能相信。” 回忆到此，泪水悄然流下他的脸。
他终究也没告诉记者，那时到底发生了什么。
上学时，像所有聪明但是体弱的孩子一样，他遭遇了严重的校园霸凌。有一次，几个恶棍把他从楼梯上推下，导致他昏迷入院。
他创建的X.com公司和另一家公司合并，创造了Paypal，正要大展拳脚之时，却被办公室政治清洗出局，在和新婚妻子度蜜月的第一天，刚下飞机就收到被免职的消息。
制造猎鹰火箭时，资金用尽，人员离散，还被自己最崇拜的航天英雄怀疑、指责和耻笑。
他和妻子的第一个孩子，生下来10天，就夭折了。
他经历了两个妻子，三次婚姻。最新的这位女友，这两天刚刚在ins上互相取关，据说已经分手。
2008年，婚姻破裂，公司濒临破产。在后来回忆起那段岁月时，马斯克表示：“有一瞬间，我觉得我失去了一切，婚姻、公司都他妈完蛋了。”
他害怕一个人独处。“一个人睡觉我会死的！”他对记者说。“我知道那是什么感觉：在一个大的空房子里，脚步声在走廊里回荡，没有人——没有人在你旁边的枕头上。他妈的。在这样的情况下你怎么可能快乐呢？”“我从来都不想一个人待着”，他的声音很低，“我不想一个人待着”。
可是，在他47岁生日的当天，他把自己一个人锁在办公室，整整24小时。
他管理5家公司，都是巨无霸，忙得身心俱疲，可是每晚却通宵失眠，只能依靠安眠药入睡。
新女友疑似分手，公司股价大跌，可能官司缠身，可他说，“更糟糕的事情还在后头”。
一个人经历了这么多，承受了这么多。
难怪在接受记者采访时，他哭得像个孩子。
英雄也是血肉之躯，英雄也有眼泪。人前风光的背后，是多少心酸苦痛。
尽管如此，马斯克仍然擦干眼泪，坚强地说：梦想在前，我绝不后悔！我绝不放弃！
6
英雄前路
荆棘还是荣光？
马斯克一直给他的5个孩子（三胞胎+双胞胎）强调他的马氏家训：第一，不要惊慌（DON’T PANIC！）；第三，确保安全。
你可能以为我写错了，漏了第二条。实际上没有，马斯克就是这么定的。他说，“安全第三。我还没找到第二条规则，但我并不想把安全提到第二。”
他曾经遇到过无数的困难，但是他从不惊慌。他根本不在乎安全。他似乎遗传了外公的冒险基因——那位老头老爱一个人驾驶自己的飞机从南非飞回加拿大，结果有一次着陆失误摔断了脖子，终年72岁。
有人评论说：马斯克不是一位伟大的商人，商业和组织方面，他还没有证明自己。马斯克用了一个对心力损耗巨大的模式创业，这个模式最大的瓶颈是他自己。
但马斯克说：“假如某件事情足够重要，即使成功的几率很小，你也要勇往直前。”
有媒体评论：“马斯克的成就可能比休斯和乔布斯两人的更大。马斯克选择的是航空航天和电动汽车工业，它们都是似乎已被美国放弃的行业，但马斯克为这两个工业带来了希望。”
历史已经证明，马斯克的目标在某个时间点听起来荒谬无比，但只要给他足够的时间，他总是能够无比坚定地实现它们。
8月17日，阿里安娜·赫芬顿心疼地在推特上劝马斯克：求你了，别这么辛苦了，你需要换种工作方式。你需要它，特斯拉需要它，全世界需要它！
2天后，马斯克回复：福特和特斯拉是美国仅有的两个没破产的汽车公司。我现在刚从厂里回来。你以为有得选，其实我别无选择。
毕竟，马斯克心里还装着他的梦想，用Space X带着100万人去火星生活，用Solar City给火星城市供电，用Hyperloop和Tesla交通，用Neuralink对抗邪恶的AI。
马斯克也许很累，很苦。但他不会倒下。因为他说过：即使要死，我也要死在火星——不是摔死的就行。
我们等待着马斯克擦干眼泪，为我们带来新的奇迹。
（由于微信改版，为了方便找到何加盐，请记得将本号置顶）
何加盐 （ID：ihejiayan）
閱讀更多 逆風1513 的文章
