開篇先用朋友寫的詩作為開頭感謝我的好朋友——西門春雪
紮根荒原仰晴空，閱盡滄桑不老翁。
鐵幹黃甲書傲骨，虯枝枯臂破蒼穹。
駝鈴晃碎春秋月，羌管吹殘亙古風。
敢問痴情深幾許，三千歲月笑從容。
胡楊固有“三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”的說法，這樣的傳說，本就給胡楊蒙上了神秘的面紗，為它的風姿綽約鋪陳了滄桑基調。
說起胡楊，大部分人會想起塔里木河沿岸綿延不絕的胡楊，而這其中佼佼者又要屬沙雅的胡楊，成片的胡楊與水相映，與天相接，人在景中，景在畫中，多少人的油筆都畫不出胡楊的壯觀。
而我要說的卻不是沙雅的胡楊，它來自一個小村莊——薩葉科甫！
2016年的秋，隨著十月的到來，如約而至，幾縷秋風捲起的落葉，昭示著一葉知秋的古老諺語。
去薩葉科甫的胡楊林變成了日程裡的一項重要計劃。
擇一豔陽高照，略有微風的日子，穿越狹窄戈壁公路，顛簸的小路旁，是一望無際的戈壁野生植物，已泛出橙色的深黃色，一點一點蔓延至天邊，如同一片火燎向遠方。
遠遠的就能望見那一片金黃的胡楊，一大片一大片的綿延不絕，望不到頭的金黃色，如同被落日染紅的飛霞，又如同晨間繚繞的晨霧，樹天相接，分不清哪裡是天，哪裡是樹，如同太陽忘記了回家，掉落在人間，燃起一片輝煌。
如此盛怒的黃，如同千萬妙齡的少女共同起舞，飛舞的裙襬撩人心醉。
近了，近了，進了。
下車，著一襲紅裙，漫步林間，你就是林間最俏皮的精靈。
胡亂生長的雜草，低矮的紅柳此刻都在胡楊的底層卷鋪成深黃的底色，乾硬的鹽鹼地，沒有成型的小路，你隨時可能踩上一窩正在午睡的蜥蜴，它會回頭看你一眼，迅速溜走，也有可能偶遇求愛的野雞，雄性的展示著鮮豔漂亮的羽毛，看到來人，它不會匆忙逃竄，只會傲慢的慢走幾步，撲騰著滿是五顏六色的羽毛的翅膀，最膽小的就數兔子了，灰色光亮的毛茸茸的大耳朵的傢伙，聽到步伐就會急匆匆逃離，只留下大耳朵短尾巴的銷魂小背影。
如果說遠處你所見的胡楊如同少女的裙襬，此刻你所見的就如同：堅守崗位的哨兵、街邊賣燒餅的大鬍子爺爺、鐵匠鋪打鐵的漢子，又或是歷經風雨的雕塑，充分發揮你的想象去雕塑你所見到的胡楊的樣子，躺著的、站著的、傾斜著的、互相依靠著的，乾枯鬆弛的樹皮，枝幹上一個個枯洞，都彰顯著這戈壁風吹日曬留下的種種痕跡和無情的洗刷。
守著一棵細細來看，一條一條的紋路由底端蜿蜒盤旋而上，如同百歲老人臉上的皺紋，又如同巨蛇退下的蛇蛻，手觸之，乾燥而又堅硬，主幹的幾處有幾個洞，朝洞內望去，竟是空的，一棵空心的樹，往上是細碎的樹葉，細看之，原來這一棵樹上竟有五種葉片，由尖細到扁圓五個過程的轉化，每一個過程都有一種姿態，這就能解釋為什麼遠遠望來如此有層次感。
空心樹幹支撐一頭金光燦燦的黃葉，是什麼給了它們生命的源頭。
戈壁的天氣變幻莫測，風沙來過又走，驕陽升起又落下，雨雪層層疊落，任你四季變換，時光化作一縷縷砂石，一圈圈年輪沉澱在胡楊的枝幹中，就立於那，不動不搖，不悲不喜，任歲月化成怒放的黃色，一年一年，穿梭千年萬年。
這就是薩葉科甫的胡楊。
薩葉科甫在維吾爾語言裡意為廣袤的戈壁，在這無邊無際的廣袤戈壁的中央，盤踞著成片成片的胡楊，默默生長，無聲的守護者這片土地。
薩葉科甫村裡坐在樹下曬太陽的老人
閱讀更多 菲蔓樾 的文章
