全文共2584字，閱讀大約需要
8分鐘孤獨的行路者——盧安克
序
柴靜寫道：
盧安克式的教育，使她“內心長久砌起來的磚石一塊塊土崩瓦解”。
盧安克1968年出生於德國漢堡。他的家庭環境，即使在西方，也絕對算得上是開放。
他的爸爸是教師，媽媽是家庭主婦，“他們從不認為孩子是屬於自己的”，他們特意為盧安克選擇了一所不用考試的學校，讓他去“創造”而非本分地學習。在這樣開放的家庭環境之中，盧安克的哥哥加入了國際綠色和平組織，妹妹則赴非洲納米比亞成為了一名志願者。
而中國人對於盧安克的瞭解，大概是從《面對面》節目開始的。在那之後，他成為了媒體關注的焦點，不僅“長相特殊”，他的教育理念也使他成為一個特別的存在。但他，卻一再逃避媒體的關注。
1990年，盧安克來到中國，開始在南寧的一所中學教授英語。不過，在那時“唯成績論”的高考制度下，他的教學並不順利。在一次英文考試中，他教的班級是全年級成績最差的，只有六個學生及格。
“Run like the kite；I can fly a bike.”在盧安克眼裡，這句話是美的，是充滿創造力的。但標準答案卻告訴他：這是錯的。
在家長和學校的壓力下，他離開了那所中學。在博客中，他用大量篇幅批評這種標準化的教育，他反對整齊劃一的標準答案，反對這種“讓人的心死去”的教育理念。
之後，盧安克來到了更加偏遠的廣西隘洞鎮。在這裡，他招收了一群沒有受過教育的青少年。他們甚至連普通話都不會說，於是盧安克這個外國人反倒成了中文老師。
盧安克教他們普通話，教他們畫地圖，修路。他想讓這些孩子從改變自身的環境入手，學會想象和創造。但後來盧安克發現，因為年齡太大，這些學生只能完成他所交代的任務而不能去自主地創造。
盧安克第一階段的嘗試徹底失敗了，不過他不服輸。他開始了他最為“知名”的支教生活，來到了他視為生命的坂烈。
坂烈，是一個沒有電和自來水的貧困村，連拖拉機都很難進入。村裡大部分是老人和留守兒童。就是在這樣的條件下，盧安克開始了第二階段的教育嘗試——從更小的孩子教起。
這些山區、農村的留守孩子們應該怎樣去教育呢？盧安克放棄了之前德國式的教育模式，開始通過觀察來總結經驗。他與這些孩子共同生活，嘗試去理解他們。
理解，這就是盧安克式教育的核心。
盧安克是坂烈小學的美術、自然、音樂老師，還是村子裡的孩子王。盧安克和孩子們一起吃，一起住，一起玩耍，一起拍電視劇，他就在這樣的生活中不斷地去影響著孩子。
“教育是兩個人之間發生的事，不管是故意的還是不故意的。”從前，坂烈的孩子常常會“比武”，是真的想要傷害對方的那種“瘋狂比武”。對此，盧安克並沒有去直接制止，“情感得不到發揮，生活不允許”，他理解這樣的行為和情緒。“教育跟老師的生活是分不開的，教育跟生活本身也是分不開的。”盧安克用自己的行動影響著這些孩子，用聊天、畫畫來填滿他們的時間。
“而這樣的教育結果如何呢？”，如果你問出了這樣的問題，那就太不“盧安克”了。
盧安克式的教育另一個特點就是無目的。
“如果自己作為老師，想象學生該怎麼樣，總把他們的樣子跟覺得怎麼樣作比較，是教育上最大的障礙。”盧安克並沒有向學生灌輸具體技能，更多的是在教授一種解決問題的能力。他的教育成果並沒有明顯地反映在成績單上，不過他也有“自己的成績”。在盧安克離開後，他的學生牙韓運成為了汽車修理專業的學生，而他選擇這個專業的理由是“這和以前演《心鏡》那個創意，搞那些道具有點相似。”
盧安克為這些學生帶來的是相較於成績更加珍貴的“自信”與“好奇心”。
理解、無目的，在這樣的教育模式下所伴隨而來的就是長時間。
“這個地方並不需要有想法的人，而是需要能留下的人。”從2001年來到坂烈到2012年離開，盧安克告別了青年時代，進入了中年時期。在坂烈生活的11年間，他沒有家，沒有孩子。
我們這個故事的最後，盧安克還是離開了。因為責任，因為簽證。
盧安克的QQ簽名變成了“沒有期待的日子”，但在這些日子裡他常常和他所期待的孩子們在QQ群裡聊天。群裡71人都是盧安克的學生。
他最近一次的留言是“我在的這個地方，到處都是水泥，沒有一棵大樹，好熱。到處都搞旅遊，但那些遊樂園其實都沒有板烈一條河好玩，只是消費花錢而已。”
故事到這裡就結束了。盧安克對於中國教育模式的影響大嗎？也許，微乎其微。
到底什麼才是教育？怎樣的教育才最適合中國？這些討論一直都沒用停止過。 教育的目的到底是什麼？有人說是培養健全的人，也有人說是培養成才的人。有的人批評現在教育的功利，也有的人嘲笑改革者的天真。
關於盧安克的教育，《看見》中寫道：“從世俗的意義上說，沒用，沒效果，不可效仿，也不可推廣；他做的的事情很可能無影無蹤，悄無聲息地就被吞沒在中國茫茫的現實中，但他的存在本身，有一種令人內心惶然震顫的力量。”
盧安克的價值，就在於他讓我們看到了“另一面”的力量。在人生的那一面，有人能以存在對抗著現實，以微弱對沖著強大，依靠平靜遠離著喧囂，讓無用取代了功利，以艱難獨行詮釋了人的圓滿。
［1］他是一箇中國人讀不懂的盧安克，生活晨報週刊.[EB/OL]
［2］德國志願者盧安克爭議中離開又回 愛人鄉村繼續支教，搜狐新聞.[EB/OL]
［3］告別盧安克，看見節目.[EB/OL]
［4］盧安克：不要“讓人的心死去”的教育，看見.[M]
- E N D -
作者：杜駿飛，南京大學教授，博士生導師
本文首發於微信公眾號“杜課”（ID：Dknju2016）
閱讀更多 杜課 的文章
