父親是三天前的一個下午來的，當時無人在家，他擱下揹簍，蹲在門口抽葉子菸。傍晚，樓上的張婆告訴我，她下樓撞見父親，以為是盲流，呵斥他走開。父親惶惶不安：“這是我兒的家呢！”我向父親求證此事時，父親在廚房擇菜。他像犯了錯的孩子，侷促地站起來了，搓著雙手，目光遊移，囁嚅著：“下次，我一定穿周正一點兒。”我本是怕父親的心靈受到創傷，欲安慰他一番的，豈料他不但沒有半點兒委屈和憤慨，反而為自己丟了我的臉而深感愧疚。我心裡有種說不出的痛。
家裡不寬敞，我們把父親和兒子安排在同一間屋裡。父親進屋不久，我就聽見巴掌落在臉上的聲音，開門一看，見兒子正大吵大鬧：“你髒，你髒，你不準親我，滾出去!”父親不知所措的捂著臉。
我對兒子動了武，大怒：“他是你爺爺，你爸爸的爸爸，我是他一手養大的，你知道嗎，小子？”
聽到兒子的哭聲，妻子一把把他抱過去，對我怒目而視。
父親垂著手，呆呆地站在一旁，又像犯錯一般。
夜已深，我還聽見隔壁父親輾轉反側的聲音。
次日早晨，妻子用不友善的腔調提醒父親：“茶几上有好煙，有菸灰缸，別抽葉子菸，別亂抖菸灰。別動音響，別動煤氣灶，別動冰箱，別動電視······”父親謙卑地說：“就是叫我動，我也動不來的。”中午我和妻子回來，看見滿地的水，父親正蹲在地上，拿著帕子，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進了臥室，“砰”的一聲關了門。
父親立即又像做錯事一般，不知所措起來。我按按他的肩：“爸，你想幫我們拖地板是吧？”父親點頭。我便拿出了拖把，給他示範了一番，然後交給他：“您試試。”父親拖淨了剩下的半間客廳。他看了一遍又一遍，然後望著我，一臉感激。
下午下了一場小雨，下班回來不見父親，妻子頓時火冒三丈，對我大發脾氣。我和她唇槍舌劍，互不相讓。正鬥至酣處，門鈴響了，父親站在門口——溼漉漉的頭髮搭在滿是皺紋的額頭，松樹皮一樣的手提著一隻塑料袋。他鞋也沒脫就進了屋。妻子哼了一聲，又進了臥室。我說：“爸，吃飯吧！”父親說：“吃吧，吃吧，我孫兒呢？”孩子被妻子送到岳母家去了，若父親知道內情，一定會傷心，我只得對他撒了一個謊。
父親盯著我看了一陣子，若有所悟，默默地離開飯桌，打開身邊的袋子，拿出兩袋核桃粉、兩瓶蜂蜜、一袋健脾糕。父親說：“我去買東西，不會買，也不知你們缺啥，就琢磨著買了這些。”父親頓了頓，又說：“蜂蜜治胃病，你記著，一早一晚都要喝一勺；她是用腦的人，核桃粉補腦；孫兒胃口不好，瘦，就給他買了健脾糕，吃了開胃。”父親最後從貼身衣兜裡掏出一隻塑料袋，說：“著5000塊錢是我賣雞賣豬攢的，都攢三年了。我用處不大，你拖家帶口的，用得著，拿著。我明天要回去了，你有空就回來，看看你媽和你爺的墳；沒空回來，爸也不怪你，你們忙，單位紀律嚴著呢！”
說完父親笑一笑，摸出葉子菸，正要點，可能想起了妻子的囑咐，又揣了回去，但舌頭舔嘴唇的細節讓他此時的煙癮暴露無遺。我給父親捲了支菸，也給自己捲了一支。我倆中間隔著張飯桌，面對面坐著，煙霧繚繞，都不說話。
父親執意要走，他說他惦念屋邊的塘，惦念塘邊的田，惦念那條跟他一起走東家串西家的大黑狗，怎麼留也不行。我決定叫輛出租車送他回去。富康車開到父親身邊，一生都沒有坐過小車的父親卻不知怎麼打開車門。他的手在車門上東摸西摸。一臉尷尬。我上前一步，彎下腰來，打開車門，服侍父親坐進車，再為他關上車門。父親伸出頭來，一臉的幸福，他在為兒子的舉止激動啊。他說：“兒啊，爸算是村裡最有福氣的人了。”說完，抬手抹著眼圈，憨憨地笑著。
我頓時百感交集。我活在世上，活在城裡，活在官場，曾在許多人面前彎過腰，為許多人開過車門，但從沒有為父親彎腰開過車門。我為別人開車門的時候，從沒有像今天這樣畢恭畢敬，表裡如一。父親是農民，我是幹部；父親是莊家人，我是城裡人。父親這輩子已無法超越我的高度，但我有今天全仰仗父親的奠基。父親為我彎了一輩子腰，吃了一輩子苦，操了一輩子心，而我呢，僅僅為他開了一次車門，就讓他心滿意足感動異常······
車越開越快，望著父親離這個人情淡薄的城市越來越遠，突然有一種衝動讓我心頭一顫，淚水潸然而下······
閱讀更多 無痕夢鄂 的文章
