說起《三國演義》，幾乎誰都能說點什麼：“煮酒論英雄”、“單刀赴會”、“三英戰呂布”等等。它形象地衍繹了中國傳統文化中的仁、義、禮、智、信、勇等核心元素，一段段生動的故事更讓人熱血沸騰。而談到三國題材的遊戲，玩家們也總能感慨萬千。
比如策略類遊戲《三國志孔明傳》，其人物刻畫和戰役大都基於史實，五丈原戰役之前玩不過的翻翻書都能得到不少啟發。最讓人拍案叫絕的就是諸葛亮的設定，三國演義中諸葛亮是積勞成疾病故於軍營，於是遊戲中為諸葛亮加入了心相：去軍營中點開諸葛亮會發現他有五顆心，每次征戰失敗或被迫撤退時會失去半顆，如果在五丈原戰役之前把諸葛亮的心相耗盡，那麼他會同於史實病死於此次戰役中；而若還留有一定心相，則遊戲繼續孔明詐死嚇走司馬懿，最終可以完成光復漢室的大業。
win95版《三國志孔明傳》
“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”不少人對《三國演義》中諸葛亮的死心存遺憾，而《三國志孔明傳》基於史實又合理的加入了理想化延申，體現了遊戲的超現實感的同時也在一定程度上慰藉了玩家。
三國題材遊戲並沒有限於棋牌、策略或者桌遊，早在90年代日本的一家3D格鬥遊戲公司就瞄上了三國題材，到1997年Koei在PS平臺發行了第一款三國題材割草遊戲《三國無雙》。那時候的夏侯惇，作為官渡的主角手持一把朴刀麒麟牙、力壓群雄絕對是快速清圖的一把好手。
《三國無雙7》的夏侯惇
《三國無雙》是第一款也是最典型的一款割草遊戲（割草遊戲：像割草一樣，一刀砍下去就倒一片），也是因此使得“無雙”成了諸多割草遊戲的“後綴”，比如戰國無雙、高達無雙、劍風傳奇無雙等。而後三國無雙系列一直在更新，直到第八部的開放世界成了一個敗筆：
“敵人AI會主動攻擊嗎？”——“不會”
“晝夜變化影響什麼？”——“視野”
“自然場景能破壞嗎？”——“不能”
“攻城車能互動嗎？”——“不能”
“有什麼額外探索要素？”——“逛街練級”
2017年香港電玩節上，《真三國無雙8》的製作人鈴木亮浩為新作站臺時，面對玩家的問題做出了這樣的回覆。
《真三國無雙8》夏侯惇於城牆上被射到左眼
《真三國無雙8》中的夏侯惇形象的向我們展示了夏侯惇的典故“拔矢啖睛”（源自《三國演義》第十八回），也因此而有了《王者榮耀》中那句“獨眼，是男人的浪漫”。
不過據說夏侯惇其實非常注重自己的外表，每次照鏡子看到自己的左眼時都會非常悔恨，甚至將鏡子推到在地。那麼夏侯惇的“男人的浪漫”也就不是來自這“盲夏侯”，更不是什麼“面如冠玉，溫文儒雅”。綜合《三國演義》的審美，這“男人的浪漫”是他的血性方剛、忠孝兩全以及高強的武技。
現在我們提起夏侯惇，不少玩家會想到《王者榮耀》中那個“嚇猴蹲”(因後期站擼猴子而得名)。
《王者榮耀》裡的夏侯惇
的確，充斥大量三國人物的《王者榮耀》已經逐漸成為了一款老少皆知的遊戲，當我們談到諸葛亮、關羽、張飛時對方隨口而出的就是法師、戰士、坦克……
殊不知，在《王者榮耀》之前，一個沒有精美建模而且不到70M的遊戲中，這個男人的浪漫被刻畫的淋漓盡致，現在不少人提到它都會覺得有一絲絲懊悔。
《亡靈殺手：夏侯惇》：將男人的浪漫塞進70M需要注意什麼？
亂世
與厭煩的“已死之物”的戰爭。
對於尋找一個活人，還是不要抱太高期待為好
雖然今天也只是聽從命令騎馬奔騰
……
——遊戲故事背景
《亡靈殺手：夏侯惇》故事模式共90關，以亡靈世界的三國時代為背景，講述了第N世名將夏侯惇與蜀國亡靈勢力戰鬥並最終輔佐第N世主公曹操戰勝魔王董卓的故事。全章共90關，略顯乏味的劇情對這個3D割草遊戲來說雖然稱不得點睛但也還算不上敗筆。
作為一款格鬥闖關遊戲，《亡靈殺手：夏侯惇》能夠給玩家留下深刻印象的，是它作出了當時手遊中前所未有的打擊感，也正是這種恰到好處的擊打效果才讓它能夠陪伴那個時代的孩子們戰勝了無數個難眠的夜。
例如當我們通過點擊夏侯惇並向某一方向滑動而進行特殊攻擊時，人物會先向前瞬移然後拉近鏡頭並放慢動作，先背刀、再正刀、然後上提、下摔、地裂，整套動作拳拳到肉極具震撼力。就像是我們看過一些小說中的細節描寫，細節可以說是最生動、最有表現力的一種寫作手法。
蕭峰一招“見龍在田”，從旁拍擊過去，判官筆為掌風所激，筆腰竟爾彎曲，從段譽腦後繞了個彎，嚮慕容復射了回去。
慕容復舉起右手單筆，砸開射來的判官筆，噹的一聲，雙筆相交，只震得右臂發麻，不等那變曲了的判官落地，左手一抄，已然抓住，使將開來，竟然是單鉤的鉤法。
群雄既震於蕭峰掌力之強，又見慕容復應變無窮，鉤法精，盡不柱也大聲喝采，都覺今日得見當世奇才各出全力相拼，實是大開眼界，不虛了此番少室山一行。
——節選自金庸小說《天龍八部·蕭峰指點段譽六脈神劍》
每次看金庸小說的打鬥描寫都熱血沸騰，比如上面這段蕭峰與慕容的細節描寫，一個砸筆拆招都刻畫的讓人為之驚歎。《亡靈殺手》中這一技能算不上多厲害，似乎去其它遊戲隨便拿個技能都能虐爆它，然而能像這樣讓人震撼的為數並不多。
“沒有細節就沒有藝術”，將這點拿到要被稱為第九藝術的遊戲中（只想圈錢的不算）同樣適用。
艾希中因調戲旁白而觸發的彩蛋遊戲《汐》
像TapTap評分9.8的《ICEY》，也是加入了大量的鏡頭拉近和慢動作來增強打擊感，在格鬥闖關同類受眾面前這簡直就是國遊之光。當然細節不僅僅是打鬥上，劇情效果、音樂搭配、場景渲染等均可以讓工匠精神發光發熱。
對於玩家，除了職業選手和一次為工作者，大多數人玩遊戲的最初目的無非就是“Kill Time”，因此而荒廢人生的到是怪不得誰。
而對於遊戲，或有劇本情節扣人心絃或動作刻畫暢快淋漓或其它也或著全都有……總之至少要有那麼些有價值的東西，也算是讓無聊的時間“死得其所”了。
《亡靈殺手：夏侯惇》的操作十分簡單，不加虛擬搖桿直接觸屏操作：雙擊躲避、自動攻擊、點劃或長按均可使用特殊攻擊、技能慢動作蓄力時自調方向……格鬥效果上還加入了體積碰撞和小兵預判，更值得一提的是這款由單人開發製作的遊戲在兼顧擊打快感的同時也沒讓畫面成為失分項。
雖然將大多數人物都換成了女性，但其動畫形象勾勒十分到位，表情神態也完美呈現，在為之讚歎的同時玩家也難免會有這樣的疑惑：這樣一款佳作為啥體積都不到70MB？
知乎上曾有一個答主用SpaceSniffer分析了《輻射4》中個文件的比例，在34個G的遊戲文件中程序猿們千辛萬苦敲出來的代碼不過88M，而剩下的近99.7%硬盤空間都要歸功於建模和音效。由此可見亡靈殺手中最能影響體積的，就是這些音頻和貼圖文件了。隨便截出一張圖和我們現在玩的佔內存較大的遊戲做個對比，結果顯而易見。
破解之下，我們都是受害者
《亡靈殺手：夏侯惇》於2013年發售，發行首周銷量衝上榜首好評如潮，可謂是名利雙收。而現在去找找這款遊戲，卻發現早已下架，好不容易找個安裝包勉強能運行也是漏洞百出，這款在安卓4.0時代風靡的遊戲在安卓10.0面前早已沒了底氣。
而若要問到這麼火的遊戲為什麼沒能留存下來，其實也不用非得去遊戲市場和廠商找原因，打開搜索引擎輸入你就會知道了。
把網遊破解成零內購、單機遊戲改的難易自適、收費的變免費、免費的變無敵……破解無孔不入，玩不過就去找破解版，不想花錢就找盜版，甚至還有人會問“支付寶有沒有破解版”。
說起遊戲破解不免有些諷刺：雖然現在人人喊著支持正版要嚴懲盜版者，但實際我們吃的第一口飯卻又是他們喂的。早年我國實行遊戲機禁令使得國產遊戲業發展落後，並最終造成多數國人玩家被無良廠商喂屎的局面，畢竟大多數人是想不到去國外買遊戲來玩的。而由於一些外國遊戲並不受我國法律保護，導致它們成了破解團體的捕撈對象，國人在品嚐免費午餐的同時也對“食物”有了新的認知。
4399上的無敵版
《亡靈殺手：夏侯惇》在一些玩家眼中的印象就是：正常遊戲太難玩不動了要肝，破解版把商城買個遍又太簡單。而其實這款遊戲並不是簡單的搏鬥，還有技能、裝備、寵物、副將的養成與利用，比如零氪玩家用圖內刷到曲玉學習技能“鬼人化”也可以很輕鬆的玩下去，甚至多強化寵物也可以幫助你通關。只是破解版觸手可得，又有多少人願意動動腦子去運營呢？
玩不過了就去找充值、找破解、找無敵，都說當下社會風氣浮躁，我想這種浮躁也是厚積薄發了吧。“XXX無敵版”、“XXX破解版”、“XXX修改版”……單純為降低遊戲難度而進行的破解對玩家最大意義不過是勸退罷了。
閱讀更多 遊文雜談社 的文章
