热爱未知,比如宇宙和清晨
我从来不孤单,我只是独自一人而已
独自生活在稠密的思想之中
博胡米尔·赫拉巴尔
2006 年,结束巡演的冰岛后摇乐队 Sigur Rós 回到家乡,决定在几个小镇举办一系列免费、不事先宣告的小型演唱会。
他们说出名的感觉就好像那些坐办公室的人,得遵循都市的规矩,只有回到这里才让他们感到舒适。
在这里,他们可以穿着同心圆花纹的冰岛粗羊毛衣,戴着有厚厚护耳的格子呢绒鸭舌帽,在礼堂、海崖、草地、山坡、旧屋客厅里,给邻居、亲友、小镇年轻人还有石雕们,进行一场场观众寥寥的音乐会。
音乐不那么重要,人们奔赴的是一趟野餐、一场落日、一次亲密的聚会。
这场巡演记录在他们的音乐纪录片《Heima》(冰岛语「家」的意思)里,太让人动容了。
乐队弹奏充满灵气的音乐,喃唱冰岛语歌词,在青草、大山和夕阳之间,在父老乡亲们的白瓷杯碟之间,也在打哈欠的孩童、随音乐摇摆的年轻母亲、发呆的中年男子、面容严肃的爷爷奶奶之间,还有一位拉着提琴好像随时会哭出来的乐队成员。画面奇妙至极。
主唱说了祖母的一件趣事。
在冰岛首都雷克雅未克的最后一场演出,祖母也去了现场,但觉得太吵了,一听说电视上也会播出,马上就回家了。「电视上也有,我们当然更喜欢在电视上看!」到了最后一首歌,特别情绪宣泄的一首,光线迷幻,画面闪烁。祖母觉得是电视坏了,就把电视关了。
以前从来不觉得后摇可以视觉化,因为看了他们,才发现竟然可以这样的。
不为了多么伟大的人生目的,只是回归简单的事物里,追求自己喜爱。仅是为一次弹奏,一位朋友,一场日落都好。轻松自在。
⚡
说到著名的物理学家麦克斯韦,直到 19 世纪他的研究成果面世前,人们其实对「光」都是一知半解。
光是什么东西呢?在此之前,牛顿的理论统一了天与地,人类第一次明白,在整个宇宙中制约苹果从树上坠落的神秘力量,和日月星辰在宇宙中运行的是同一个规律。牛顿说,光是一种微粒。世人懵懵懂懂,认为这就是再简单不过的全部真相了。
19 世纪中期,在牛顿微积分、法拉第电场的基础上,麦克斯韦得出了可谓现代科学中最重要的方程组之一。如今每一位学生、研究者、科学家在学习掌握电磁学时都必须先努力消化这 8 个极致简洁、优美的方程组。
也就是在推论这些方程时,麦克斯韦向自己提出了一个无比重大的假设:
如果磁场可以转变为电场,并且反之亦然,那若它们被永远不断地互相转变会发生什么情况呢?
麦克斯韦发现这些电-磁场会制造出一种波,与海洋波十分相似。
吃惊的结果就在这时诞生:他计算了这些波的速度,发现那正是光的速度!
在 1864 年发现这个事实之后,麦克斯韦谨慎地写下这段话:
这一速度和光速如此接近,看来我们有理由相信,光本身就是一种电磁干扰。
这可能是人类历史上最伟大的发现之一了。
有史以来第一次,光的奥秘终于被揭开。
人类突然意识到,从日出的光辉、落日的红焰、彩虹的绚烂斑斓到夜空中闪烁的星辰,都可以用麦克斯韦匆匆写在纸上的那一页波来描述。
光是振荡的电磁波,也是行进的光子。知道这样的宇宙真相对我们又有什么用呢?有人会问。
有时候人们会说,科学家不懂浪漫,他们的寻根究底破坏了世界的美丽与神秘。但是... 多了解一点真相,并不会让落日的浪漫减少一点啊。
我们欣赏艺术、学习科学,试图找到人生意义的灵感和了解世界运行的规律,最后,不妨只是简简单单地欣赏一下夕阳。
黄昏不言语,但每一束光都好像有故事。匆匆路人的故事,我们的故事,伟大进化历程中再琐碎不过的故事,都在落日中熠熠生辉。
人们总是会赋予日渐消失的事物特别的美感。
比如青春、鲜花和爱,其实从开始到终结,美一直都在,但似乎无人注意到。人们总是在它即将彻底失去时才格外在意。
就如同夕阳,好像下一秒就会消失不见,所以这种美就更显触目。
但不是每一种被珍视的东西都有像夕阳一样的幸运,我们确信它还会再次出现的那种幸运。
Liam Armstrong
想起来是这样的
朴素的人生,浮华的人生
也不过是奔赴一场场夕阳而已
一个小众,安静,展示未知之美的线上杂志
閱讀更多 Morning Rocks 的文章