我该怎样聊起我的姥姥呢？我没有见过她，她有怎样的眉眼，她是怎样的行事，我一律不能细细描述。家族里有很多老照片，是那种周边有着小小齿轮花样的老得发黄的黑白照片，偶尔个别照片上涂着一点酒色的红或湖水的蓝，给人一种不真实感。里面的人很安静的样子，不细看就觉得没什么表情。我姥爷或站或坐在每一张照片里。我姥爷的母亲也有几张，穿着棉袍，带着老安人特有的中间镶块玉的那种帽子。但没有我姥姥，每一张里都没有。她不喜照相。
不喜照相？据母亲说，当全家高兴地聚在一起照相的时候，大家都要她过来，千百回地叫，她始终躲在一间屋子里不肯出来。她说，我不好看，没什么可照的。我一开始对这话没什么感觉，也不对，是我对姥姥这个人没什么感觉。
她在我母亲出嫁前就去世了。我跟母亲去上她的三十周年忌日的坟，看到她的坟上有一块碑，这个碑上其他的字我都忘了，但是她的名字却击中了我的心。是的，看上去她的名字很美，和鲁迅先生笔下《伤逝》里的子君宛若一对姊妹——子鸣，我甚至觉得我姥姥的名字更美。我站在那里，仿佛感应到一声神秘的呼唤。我忽然很想了解我的姥姥。
姥姥出身于民国时期的一个小康家庭。她的父亲为给姥姥找一个合适的人家，始终犹豫着，这一拖就拖到了二十二岁。在全家上愁之际，她父亲遇到我姥爷的父亲，两个人是生意上的伙伴，兵荒马乱的年代两人曾结伴出了趟远门，路上互有照应，说得着，彼此一交底，就结成了儿女亲家。
就像江冬秀和胡适的婚姻，年轻人的意思是不用考虑的。只不过姥爷当年才十四岁，还是一个少年，贾宝玉的年纪，对父亲给予的妻子，本能地害羞与抗拒。某年，年少的我在姥爷家住着，夏天，姥爷在外屋，我在里屋，我们都睡不着，然后谈心。我说要是姥姥活着多好啊，你们俩就可以做个伴，姥爷忽然羞赧地说（我当然看不见我姥爷的脸，但从语气里大约可以猜出来），别提了，我忙问怎么了，他说，你姥姥比我大八岁，就是活着，也得是我伺候她。
那时我脑子里充满着才子佳人的故事，墙上挂着的基本上都是《梁山伯与祝英台》这类带故事的画，婚姻中的彼此互相热恋才对啊，怎么我姥爷是这么个态度。又过几年，慢慢琢磨，才略微了解，姥姥的去世带给姥爷的不光是伤痛，还有一些难以言说的解脱。我忽然触摸到一点婚姻的真相，它并不只是美丽的有着诗和远方的城堡，也并不是人人都如梁山伯、祝英台那样可以毫无顾忌地超越世间烦恼。
婚后的姥爷还小，不能自立，对父母惟命是从，有时还跟在其他少年屁股后面玩。这样一个小丈夫，肯定给姥姥带来了困扰，而我姥爷总是觉得难堪，因为他的妻子大他太多了。
我姥爷有两个妹妹。大妹妹很懂事，懂得体谅嫂子初来乍到，处处维护嫂子；小妹妹却不是这样。我不知道人的天性里，为什么会有那么多恶，说起来，小妹妹和老舍先生笔下的《柳家大院》里的妹妹是一个样儿。每当母亲讲起那些事，我就觉得非常地恨。然而姥爷的小妹妹是我的姑姥姥，她现在已经很大岁数了，没有子女，非常疼我母亲，把我母亲看作亲闺女，我每年大约也会见她一两次，每次都给我钱，或者其他东西，慈眉善目，教我人生道理，说我母亲不容易，叫我一定要孝敬我的母亲，丝毫看不出她少女时代的恶。
每天早晨，姥姥要给婆婆端洗脸水、倒洗脸水，伺候婆婆梳妆，她们住的屋子是北方特有的那种高台阶，母亲说大约有七八级，为了下大雨的时候，不至让院子里的水漫到屋子里去，据说，谁家修的台阶高，意味着谁家的日子好，但是，小妹妹，坐在台阶的一侧，看嫂子端着洗脸水出来了，悄悄把腿一伸，然后姥姥整个人就摔下去了，盆发出很大的声响，水溅得到处都是，姥姥鼻青脸肿有时是嘴角摔出了血有时是磕掉了牙地站起来，不言不语收拾好，退下去。婆婆并不出来看，只在屋子里骂人。为什么要忍？我追问母亲。你姥姥是个对自己要求很高的人，出了事，她觉得是自己的原因。凭什么啊？
每当家族聚会照相，我姥爷都特别开心。第三代起来的时候，尤其第四代也陆陆续续的来到这个世间，甚至姥爷都见到了五辈人，他自己都记不清他照过多少照片。我姥爷在上世纪九十年代的时候，喜欢穿风衣，带礼帽，好像《上海滩》里的许文强，虽然比不上人家年轻，比不上人家帅，但特别有风度，这在农村是很少见的。我的朋友们见过我姥爷，都非常惊讶我姥爷怎么一个人，那么大岁数还可以把自己收拾得那么好。可以想象，我姥爷年轻时对自己的装扮大过关心我姥姥在自己家的境遇。
或许我姥姥自始至终都没有融入这个家，姥爷的少年风流，小姑的恶意捉弄，公婆的不分皂白，以及她自身沉默而倔强的性格，或者还有自卑。
孩子一个个出生，还是那个夏天，我对我姥爷说，我要是有个姨多好，我都没有姨，没有地方去玩，我姥爷说，其实你不光有三个舅舅，我还有其他的孩子，都没活。怎么样了？能怎么样，卷吧卷吧扔到河对面去了，野狗吃了吧。很奇怪，姥爷很疼我母亲，比疼我三个舅舅都厉害。曾经有人骗他说，你女儿得病了，需要药，一五一十说得很清楚。姥爷二话不说就买了，然后七十几岁的人骑着车子赶到我家，结果发现我母亲好好的一点事没有。然后打开药包，发现是一层纸包着一层纸，最后还是一个破纸团，根本就没有药，我姥爷很懊恼。
我当时也在场，我说，姥爷，你该高兴，我妈不是没事吗？真有事，不是更不好吗？我姥爷沮丧地说，我一辈子没被骗过啊。可那年夏天，我姥爷谈起其他孩子的时候，口气淡漠地仿佛在说别人家的事。但我母亲的语气里，她感激姥爷疼她。她说你姥姥，根本不像你姥爷这么疼孩子，她活着的时候，经常打孩子，狠狠地打，即使我拼命地帮她做事，且只有我这么一个女儿，她还是打，下死劲打，三个舅舅就更不用说。我不太清楚姥姥为什么那么打孩子。或许只有一个原因：面对生活的伤害和羞辱，她整个人都是缩着的，缩在墙角里，自由的空间太逼仄，她没有办法不焦躁。
姥姥特别能干，织布、挑水，在地里抢着干男人干的活。我想象，我姥姥一定很早就老了，满身风霜，粗糙的皱纹爬满了她的脸。所以，在别人照像的时候，她宁死不肯出来。看张爱玲百年家族，她的姨奶奶嫁给了一个小她六岁的丈夫，这一生还总被嫌弃年老，那个姨奶奶可是李鸿章的女儿啊，我的姥姥她又该怎样躲避年轻爱装扮的丈夫流露出来的嫌弃目光——简直避无可避。她的脚下仿佛有一片一眼看不到底的湖，她得小心翼翼地避开，不能踩上去，一旦踩到，就会掉落下去，溺死在里面。那里面是委屈、迷茫、焦虑，对生活的无尽的怨。舅舅们一个个长大，却成不了家，她急啊，我不知道她的急和最后她的疯之间有多久的距离，但是我知道，这个距离或许很长，也或许很短。
总之，有一天她突然脱光了衣服，跑到大街上乱喊乱叫。母亲把她拉到家里，但是她坐不住，还是要向外跑。我也不知道她的疯到她的死之间有多久的距离，我不敢问，也不想问——母亲说到这里总是黯然，甚至哭起来。那一定是一个生命极度煎熬，不，或许早已解脱了的阶段。
三个舅舅中，二舅对姥姥更怀念。因为没有照片可寄托怀念，二舅找了一张姥姥妹妹的照片来代替，放大，摆在条几上，每年春节接受家人的祭祀。拥有美丽名字的姥姥啊，一生沉默又倔强的姥姥啊，你现在可以对小辈们说说你心中的悲苦了。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
