加繆答記者問丨除了文學，這種激情處於我生活的中心

加繆答記者問

李玉民譯

一 ///

阿爾貝·加繆

阿爾貝·加繆：一位作者，假如不在舞臺上同演員一起排練，他就不大可能找到這種“演出”腳本；這種腳本直接表明人物，同時也帶動演員。

問：然而，您並沒有劇院……

答：我想找一個，不過怕是很難。我的劇團倒是組建了，我稱它為我的“活動小劇場”。是由我喜愛的演員組成的，因為他們沒有受電影的惡劣影響，被做作的自然給毀了。這些朋友不滿足於扮演一個角色，而要在談話和研究過程中，和我們一起塑造人物。一個默契的協約將我們捆在一起，但僅僅約束我一個人，他們都是自由的，可以到別處繼續演藝活動，只不過儘量優先響應我的召喚而已。等到一切就緒（一齣戲，我通常打出一兩年的工作時間），問題就剩下找到劇院了……我無論對內室還是廣告牌，都不感興趣。必須結束只能作為一個階段的小玩意兒。我們時代的戲劇是一種衝突戲，具有世界的規模，在戲中生活要掙扎，要為更大的自由而鬥爭，反對最殘酷的命運和人本身。

問：那麼莎士比亞呢？

答：提得正好。我主張悲劇，而不主張情節劇，主張全部投入，而不主張批評態度。認同莎士比亞和西班牙戲劇，不認同布萊希特。

問：然而，您從未將莎士比亞的劇作搬上舞臺吧？

答：我翻譯了《奧賽羅》，但是，我始終未敢將它搬上舞臺。在戲劇方面，我還剛剛要拿中學文憑……而莎士比亞，已經通過了教師資格的考試[1]！

問：最後一個問題：您的戲劇活動，不是要影響您的文學創作嗎？

答：我擔心了一陣，但是現在不再擔心了……喏，有些事情我是很懷念的，例如在抵抗運動中，或《戰鬥報》社裡存在的那種同志關係。那一切已很遙遠！不過，我在劇團中又找見我所需要的這種友誼以及這種集體冒險，這些還是避免獨來獨往的最有益的一種方式。

《答法蘭西晚報記者問》

（1958年）

二 ///

問：您在戲劇上，第一次激動的事兒是什麼？是一場演出、一次廣播，還是念劇本？

答：想不起來了。肯定不是演出：阿爾及爾那時沒有劇院；也不是廣播：我沒有電臺。然而，老鴿棚劇院的故事、科波寫的文章，引起我的興趣，繼而又激發我投身戲劇的強烈渴望。就在科波的影響下，我在阿爾及爾創建了“隊友”劇團，依靠劇團本身的人力物力，重演了他的一部分劇目。我一直這樣想，我們還欠科波一筆債：法國戲劇改革，而這筆債是還不完的。

問：讓您動心，決定投身戲劇的，是這同一件事，還是另外一件事？

答：促使我創建這個劇團的，正是考慮到阿爾及爾是一片戲劇的撒哈拉沙漠。既然看不到我喜愛的戲劇，我就乾脆決定演戲。就這樣，我排演了馬爾羅[2]的《輕蔑的時代》，本·瓊森[3]的《沉默的女人》，高爾基的《底層》，普希金的《唐·璜》，費爾南多·德·哈拉斯[4]的《則肋司定會修女》，埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》，紀德的《浪子歸來》[5]，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，我翻譯了《奧賽羅》（因為我當時認為，現在還一直認為，莎士比亞的譯者在翻譯時，從不考慮演員、朗誦和演出）。我們正排練時，戰爭就爆發了。這是另一出喜劇。“隊友”劇團解散。但是，由此卻產生了選擇戲劇事業的志向。我們兩位優秀的巴黎演員，若望·內格羅尼和保羅·舍瓦利埃，就是在“隊友”劇團開始他們的生涯的。

問：你們是怎麼做起來的？事情是怎麼開展起來的？

答：友誼。一些大學生、一些工人、一些運動夥伴。第一筆經費是阿爾及爾文化館提供的，當時我負責文化館工作。接著便是一般演出。什麼都是我們自己動手幹，從改編劇本，一直到製作服裝和佈景。三個月忙碌，兩個月排練，只為演兩場，真叫人難以置信！

問：您演了哪些劇、哪些角色？哪些您格外喜歡？為什麼？

答：扮演過《吝嗇鬼》中的瓦賴爾、《沉默的女人》中的德萊普里、《底層》中的偷兒、《則肋司定會修女》中的卡利斯特、《浪子歸來》中的浪子，等等，還有伊萬·卡拉馬佐夫。戰爭爆發時，我正排練伊阿古[6]。我最喜愛的角色是伊萬·卡拉馬佐夫。也許我演得不好，但我似乎完全理解了。演出時，我是直接表達的。而且，這也是我的行當。有機會，我也喜歡扮演阿爾賽斯特[7]。哈！我還演過強盜呢。對，這一切也是一種行當。我“扮演”的最後一個角色，是《修女安魂曲》中的州長，還是為了救場。

問：是什麼促使您為戲劇寫作的？您特別願意作為劇作家，來表達自己的思想嗎？

答：我為戲劇寫作，是因為我演出，還要執導。後來，我明白了正由於困難重重，戲劇才堪稱各文體的上乘。我並不想表達什麼，只是創造角色，創造激情，創造悲劇。接下來，我著重思考了現代悲劇問題。《誤會》、《戒嚴》、《正義者》，全是嘗試之作，每次走不同的道路，取不同的風格，以便靠近這種現代悲劇。

問：您怎麼想到改編《輕蔑的時代》呢？當時您想做什麼？您以為做到了什麼？

答：坦率地講，我首先要搞行動劇，照搬的形式。後來明白，這條路不對。總之，我的起點，正是今天有人讓我們終止之處。不過，《輕蔑的時代》是一次有意義的嘗試。再說，我喜愛這本書……

問：有一天您說過：“戲劇會成為我的修道院。”這種想法，您能否發揮一下，談一談戲劇在您的思想，在您的生活中所佔的位置嗎？

答：戲劇工作將您從世上劫走。一種專一的激情將您同一切隔絕，這就是我所說的修道院。除了文學，這種激情處於我生活的中心。現在，我就更加明確了。

©Edwin Lord Weeks丨Along The Nile

問：a） 您在阿爾及爾執導了哪些劇？b） 在法國，昂熱市演出的《信奉十字架》，是您執導的第一齣劇嗎？

答：a） 我已經對您說過了。b） 《信奉十字架》在昂熱，是由在病榻上的埃朗和我導演的。《鬧鬼》就完全是我負責的了。不過應當說，我總是積極參與我自己劇本的導演事務。此外，我導演了十二部劇作。

問：《信奉十字架》和《鬧鬼》之後，為什麼沉默一段時間，您是等待《修女安魂曲》，才又回到戲劇上來的嗎？

答：很長一段時間，我都擔心排戲要妨礙我寫作。現在不擔心了。

問：您怎麼想到改編《修女安魂曲》呢？

答：有人向我推薦，我接受了。

問：是誰為昂熱戲劇節，選擇《奧爾梅多騎士》這個劇目的呢？

答：昂熱戲劇節的節目單，是我選定的。我喜愛《奧爾梅多騎士》，而且，我也很想介紹西班牙的偉大戲劇，法國不大瞭解，因為翻譯得少，或者譯得很糟。至於我個人的作用，我改編《修女安魂曲》的時候，就決定了完全由我來執導。只要有人

問：您今天如何看待《卡利古拉》？您導演時改動了嗎？在您看來它變了嗎？

答：在《卡利古拉》中，有些東西我喜歡，另一些我不喜歡。我改動也是讓它適於在昂熱的演出，但是照一貫的做法，要符合我所擁有的舞臺和演員。

問：在您的戲劇中，您把《正義者》放在什麼位置？同樣，《戒嚴》放在什麼位置？您會同意這些劇重新搬上舞臺嗎？您還會進行修改嗎？

答：我倒是希望再把《正義者》搬上舞臺，今天它更具有現實性。我也希望看到《戒嚴》在露天演出。《正義者》我什麼也不會改動，除了每個新的演出週期所改動的。《戒嚴》有好幾處倒可以改一改。

問：您作為劇作家，現在手頭正在寫劇本嗎？

答：眼下，我的興趣放在一部改編劇上，改編陀思妥耶夫斯基的《群魔》。

問：哪些作者的作品，您希望搬上舞臺？

答：莎士比亞、埃斯庫羅斯、陀思妥耶夫斯基、西班牙大戲劇作家、莫里哀和高乃伊，拉辛晚一點兒，現代作者，每次只要有可能。

問：哪些演員和佈景設計者，您願意用呢？

答：同我一起幹過的人，還有其他我希望能同我一道工作的人。

問：您能不能指出，在您的戲劇生涯中，有哪些連接點？

答：戰爭和戰後一段時間，有那麼幾年，我從事新聞工作，與戲劇這一行脫離了。不過，我又回來了，而且在我的印象中，就從來沒有離開過，即使在那段時間，我也在考慮戲劇問題。

問：在這個領域，在您看來，您的成功之法、不利方面是什麼？

答：我認為，我善於向演員解釋我對他們的期待，因為我知道他們面對的問題是什麼，尤其神態和動作問題，也就是我說的入戲。再者，我能根據演出修改腳本，也能根據腳本進行排練。總之，身兼作者、演員和導演，這是很有利的條件。我的真正的不利方面，就是對一些演員，我太容易氣餒。我也沒有很好研究過材料、事物等方面的問題。

問：您最大的滿足感，是從哪兒得到的？

答：從演員身上，從主演身上，主演是一場戲的原則和靈魂。看到一名演員進入角色，同角色融為一體，聽他講話的聲音，和我們在看腳本時的孤寂中聽到的聲音相同，這是在這一行裡所能碰到的最大快事。我已經多次得到這種快樂。對於給我這種快樂的男女演員，我始終懷著深切的感激之情。

問：在排戲中，您喜歡工作在什麼樣的氣氛裡？

答：友誼以及完全忠實於排演的劇。排演一場戲，就是數人結婚，一起生活數月，然後才能離婚。然而在此期間，不能有通姦的行為。

問：敏感、本能和智力，在戲劇中哪一點占主導地位？

答：三者並立，哪一個也不應該起主導作用。一段偉事，由一些個體講述，這就是戲劇。而這要求所有的能力參與並集中，達到極度的緊張。

問：您有什麼計劃？怎麼還遲遲不講出來？

答：擁有一家舞臺方便的劇院。在這劇院演出的當今戲劇，既不是內室劇，也不是廣告劇。這劇院也同樣不是個受人庇護的舞臺，不是作為說教或宣傳政治的舞臺。它不是仇恨的學派，而是聚會的場所。但是我們要做到，將偉大的事件搬上舞臺，讓所有的人看到自己的影子，讓豪邁同絕望搏鬥，像任何真正的悲劇那樣，讓那些同樣有理又同樣不幸的力量相沖突，總之，讓懷著希望而又痛苦的這顆真正時代的心，在我們的舞臺上跳動。然而，這就意味著一種演員的風格，即擺脫由電影發端、服從集體（也就是一種學派和一個劇團）演藝的那種虛假的自然，還意味有一些作家，有一種精心研究的舞臺藝術，有一個能夠張開臂膀、施展才華、顯示身體及其美感的舞臺，能夠找回那種“合比例的過度”，而這種特點在我看來，正是戲劇姿態和激情的真貌。如果能找到一家劇院，我相信至少要盡力把這條路的周圍清掃乾淨。

《答巴黎戲劇報記者問》

（1958年）

[1]在法國，教師資格考試被認為是最難的、最有水平的考試。

[2]安德烈·馬爾羅（1901—1976），法國小說家、藝術理論家、政治家。《輕蔑的時代》是他1935年創作的中篇小說，反映德國共產黨反對法西斯的鬥爭。

[3]本·瓊森（1572—1637），英國文藝復興時期的劇作家。

[4]費爾南多·德·哈拉斯（1465—1541），西班牙作家。

[5]《浪子歸來》：紀德於1907年發表的作品。

[6]伊阿古：奧賽羅的旗官。

[7]阿爾賽斯特：莫里哀的劇作《恨世者》中的主人公。

出自《加繆全集（戲劇卷）》，上海譯文社。出版時間: 2010-01

題圖：©Edwin Lord Weeks丨Rialto Bridge, Venice

商務合作請添加微信：husain-ing

西密克丨我所有黑暗的思想 都暴露在 一條直線上

閱讀更多 飛地APP 的文章

關鍵字: 奧 莎士比亞 戲劇