北京师范大学文学院院长、博士生导师。所著《依然旧时明月》以散文化的语言解读唐诗宋词，用优美的文笔体验古典诗歌中的细腻温情，告诉我们：“那一轮浸润过唐宋风流的月，正是我们永恒的精神故乡。”
迷失在无语的别情中
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
柳永《雨霖铃》
柳永是一个独特的诗人。他有着压抑不住的才华、敏感脆弱的气质，却屡试不第，蹭蹬仕途。于是，他沉湎于幽深款洽的欢情体验，以抗拒造化弄人的命运，但又不甘心就此沉沦，总是惦记着那遥远的“帝乡”和“黄金榜上”。正是这些碰撞、挤压在他内心深处的流连和挣扎，成就了他颇负传奇色彩的悲剧人生，也成就了那一首首绮迷缠绵的词作——那是一个扭曲的生命所绽放出的一朵朵秾丽凄艳的花。
1
对于一个失意人生的漂泊者来说，离别是一种刻骨铭心的情境，它使得人在瞬间逸出一个温情的欢聚，从而再一次领略此在人生的孤独无依。在柳永不得不“奉旨填词”的时候，他的士人之路就变得仄迫而渺茫，未来幽暗如漆。而那一段段短暂温馨的欢聚，曾是他孑孓旅程中唯一的安慰。那每一个渐去渐远的身影，都曾抚慰过柳永内心的创伤和悲凉，都曾寄托了柳永的一段生命。
但，内心深处那一丝不绝如缕的功名之念，又使得他不断而执着地演绎着离别的故事。离别，不但再一次将柳永抛置到这前途渺茫的仄路上，使他饱尝被遗弃的苦涩，离别同时也是一种内疚和悔恨：
嗟因循、久作天涯客。负佳人、几许盟言，便忍把、从前欢会，陡顿翻成忧戚。（《浪淘沙慢·梦觉》）
因此，离别不仅是忧伤和思念，而且是对自我生命和温情的双重背叛。正是这一次次的背叛削弱了温情的意义，给人留下无限的怅惘。
这首别情词以写景著称：
念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔
今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月
这两段景色描写，前一句壮阔苍茫，后一句秀丽凄迷，风格迥异，但都是浓情勃郁的好景致。连才华横溢的苏轼，都曾对这些妙曼的句子耿耿于怀，可见它们确实迷人。
前者所描述的是一个广阔无垠的空间，一叶孤舟，随风飘摇在笼罩着无边烟波和沉沉暮霭的江面上，迷朦而且压抑，那是一个渺茫难卜的“书剑征途”，是一个游子永远也无法捕捉的未知；而后者所刻画的是一个不能入睡的拂晓时分，凉风残月之下，岸边柳枝摇曳，是如此的清晰幽静，但这却是一个难以凭藉的黑夜和白天的边缘，优美的景色掩饰不住内心的残缺和脆弱：“到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据。”（《夜半乐·冻云黯淡天气》）那是酒醒之后不能回避的怀念和失望。
诗人，总是要挣脱在无法容身的现实的空间，而回归到属于自己的时间里。但柳永的离别恰恰与此相反，它逃向一个永远无法把握的空间，却把所有的美好都变成遥远的过去。无处归依又不堪回首——就在分别的一刹那，我们看到，隐藏在柳永心中的功名之念和脉脉温情迎头撞来，同时跌碎，成为双重的空虚，落在他自己的心头。人如转蓬，随风而起，在高低起伏的颠簸中，生命失去了方向，变得毫无分量。此刻，还能说什么呢？只有“无语凝噎”。
离别，是人生难以面对的一个空白，在这个空白中，我们不但失去了目标，我们甚至还失去了借以忧伤、怨恨、怀念的立场和理由。对于柳永来说，这空空荡荡的景色，恰恰宣示了又一个漂泊和皈依的轮回是虚妄的。在那泪水流淌的双眼里，隐藏着他内心无言的恐惧。
2
一首离别的词应该有万语千言，但在这首词中，我们感受到了沉默的震撼。正是别离的一刹那，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”；想到分别后的日子，“便纵有，千种风情，更与何人说”。前者是无话可说，后者是无人可说，虽然什么都没说，但它们却道出了离别的深刻底蕴。
无话可说
“无话可说”和“无人可说”，都是一种沉默。可是，不是有“几许盟言”吗？不是有“后约丁宁”吗？那岂止是万语千言，但为什么不说呢！
也许是一个个徒劳的轮回，使得柳永对曾流连生命的情感世界丧失了信心。
从“千里烟波，暮霭沉沉”的担忧中，我们知道，柳永对自己的前程感到悲观，身如漂萍，无处安栖，自己的才华和信念，根本无力承载那些“盟言”“后约”，无力承载无处止息又不甘沉沦的生命。那曾经一再被表述过的盟誓和期待，都在一次次的漂泊中化为缕缕轻烟，只留下深深的悔恨和无言的忧伤。欢聚，已为那无法止息的功名之念击碎，而一个没有前途的男人，还能给出一个回归的承诺吗？面对着心爱的女人，面对着那曾经深情沉湎过的朝朝夕夕，不能忘怀，又无法承诺，这是怎样的一个难堪的时刻啊！
所以，手拉得很紧，却又无话可说。那是留恋和绝望在生命深处的缠绕和伸展，它将陪着柳永踏上那渺茫的孤独旅途。
无人可说
“无人可说”与“无话可说”却有不同。李商隐诗：“何当更剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”（《夜雨寄北》）那是心里隐约着归去的承诺，因此，离别才能作为对欢聚的向往，作为一种沉淀，从而具有情感意义。所以，即使是凄苦的“巴山夜雨”也值得保存，因为它将在很多年以后，在西窗共语之时，升华为一种温情。
但对于柳永来说，西窗共语不过是一个跌碎了的梦想，当他因无法抗拒隐伏在内心深处的召唤，而再一次踏上坎坷征程的时候，他已经不再怀有梦想，他甚至不再怀有悔恨，只有无边的虚无在吞噬着自己的心。斯人不再，有谁来分享生命中的“良辰好景”“千种风情”呢？在一个失去了时间的茫茫旅途中，又如何将它储存为一个悠久的回忆呢？
对于柳永来说，一次柔情就是一次拯救，而每一次的欢聚也都是他赖以抗拒这荒诞世界、寄托生命的最后的立足之处。这片温情是如此的美丽，却又是如此的脆弱，它无力抵抗那渺茫如线的功名之念，又怎能承载这沉重而苦难的人生呢？
离别，使柳永告别了内心中的温存，告别了心中最后一片礁石，人生又变成毫无意义了。在这样的情境下，那些“良辰好景”、“千种风情”只是从眼前飘过的云烟，是从远处传来的嘈杂无序的声音。无法把握感情的生命是空虚的，虚无的生命是无法体认意义的，虚无的生命更无法言说。
因此，离别是一次意义剥离的过程，是对生命的再一次否定。离别是在诉说中存在的，当柳永在一首别情词中声称自己无人可说时，他体验到一种没有任何指向的孤独，那其实是生命的失落，而不是孤独。
自言自语
除了“无话可说”和“无人可说”外，在这首词中，我们还能发现另一种言说，那就是自言自语：
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
它不是表白，也不是解释和宣布，而是对生活场景的模拟或重演。这种模拟和重演，意在人生的某个空白处或难以把握的地方，构建一种个体体验。这种体验是凄凉的或绝望的，它所给出的是一个提前来到的场景，它甚至先于离别本身，它的出现，否定了离别中的任何期待和挣扎，因而也就否定了离别本身的意义。
当然，我们也能在柳永的词中看到另一种模拟，如：
应念念，归时节，相见了，执柔荑；幽会处，偎香雪。（《塞孤·一声鸡》）
它再现了一个温馨的情境，从而也就填塞了人生中的一段空白，使孤独的词人在假想中回归于温情的生活，回归一种平淡亲切的日常体验。这一模拟情境否定的是奔波和孤独，而奔波和孤独在某种程度上已是士人的个性标志。
但不论是哪一种模拟，都只是个体的体验，它只是一种恐惧或逃避，是内心的渴望和虚拟的自我慰藉，是灵魂飘离自身的状态。因此，模拟或重演也只能是一种自言自语，而不是表达，这是一种特殊的言说方式，它在理性之外，在被压抑的心灵深处，是一个士人最真实的内在体验。
3
离别是一个痛苦的剥离过程，一种特定的、你所信赖的生活方式被从生命过程中分离出去，面对着仍然延续的生命过程，你会变得手足无措，变得惶恐：
此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
生命总在轮回之中，良辰好景仍然会不期而至，种种风情仍会不断出现，但此刻，它们成为一种深深的担忧，对柳永形成了莫大的困扰：他将如何面对着心底悠悠的别情呢？
正是这晓风残月所维系的一线忧伤，轻轻摇晃着柳永孤独的小舟，它应该是一个孤独者凄凉而优美的生命感悟，但那即将来到的良辰美景会将它轻易地颠覆、背叛，那又将是怎样彻底的虚无呢？
未来正威胁着现在，使我们无处藏身。别后的人生只是一种苍白虚幻的影像，单薄得毫无内容。因此，当那些曾经梦寐以求的“良辰好景”“千种风情”再一次从眼前飘过的时候，作为一个背叛者，柳永是不是只能满怀绝望地看着，如同我们梦中永远也发不出声音的呼喊，永远也追不上目标的奔跑？近在咫尺而又不能触及，游子的心会窒息，他清楚地看到了生命正被耗尽，并渐渐老去。
离别带给柳永的是悔恨，而不断地离别带给柳永的就只能是虚无。离别，对柳永来说，注定了是一条不归之路，是自己和自己的告别，是灵魂的游离和放逐。
本文选自《依然旧时明月》，中国人民大学出版社 2011年
（部分图片和音频来自网络，如涉及版权请联系删除）
“说诗文” 栏目介绍
主创团队
主持人杨春俏
美编冯浩然
说诗文
用正确的方式打开诗文，让阅读不再艰涩
用当代的视角审视诗文，让距离不再遥远
用专业的眼光鉴赏诗文，让学习不再隔膜
桃李国学苑
在精神家园里诗意地栖居
閱讀更多 桃李國學堂 的文章
